第1章 歐科與瑪麗（第1頁）

墨染般的夜色還未完全褪去，東方天際卻已隱隱泛起一絲亮光，在蒼白的天幕上暈染開一抹淡淡的血色。

老歐科夫婦掙扎著從鋪著稻草的舊木板床上爬起來，滿是裂紋的手撐著床沿，每動一下，關節(jié)就吱吱作響。

常年的苦寒和饑餓，早已掏空了他們的身體，肌肉也變得僵硬遲緩，仿佛與這片貧瘠的土地融為了一體，堅硬，疲憊，了無生氣。

瑪麗慢吞吞地整理床鋪，在他們的枕邊，一件已經(jīng)舊到看不清顏色童衣整齊的放在那，她總說這是給安準備的，即便他們的女兒在二十年前那場瘟疫里，早化作荒野上的小小灰燼。

瑪麗望著衣服有些出神，直到老歐科輕輕拍了拍她的肩膀才回過神來，這情景就像循環(huán)一般出現(xiàn)在每個清晨。他們有一個女兒，曾經(jīng)。

再有兩年老歐科就要六十歲了，飽經(jīng)風霜的臉上布滿了縱橫交錯的皺紋，

每一條都像是歲月刻下的溝壑，

深不見底。

他的妻子瑪麗比他小幾歲，

曾經(jīng)也是個俏麗的婦人，

如今也被無情的時光摧殘得形容枯槁，

曾經(jīng)靈巧的雙手也變得粗糙腫脹，布滿了凍瘡和裂口。

曾幾何時，老歐科也是附近幾個村子都聞名的獵手，身手矯健，膽識過人，瑪麗也曾為貴族家做過裁縫，

一雙巧手能縫制出精美的衣裳。

但如今，時過境遷，曾經(jīng)的榮耀和驕傲都已化為過眼云煙，

垂垂老矣的兩人能勉強活到現(xiàn)在，已是莫大的恩賜。

他們互相攙扶著，蹣跚地走到屋外。

老歐科拿起靠在墻角的鋤頭和粗麻布袋，瑪麗則走向簡陋的灶臺。

灶臺上，

幾只蟑螂大小的蟲子，

正貪婪地啃食著殘羹，全然沒把瑪麗當回事，瑪麗皺著眉頭，揮動干枯的手掌，將它們驅(qū)趕開。

她翻開墻邊的木板，從瓦罐里摸出幾塊硬得像石頭的黑面包，那是他們?yōu)閿?shù)不多能攢下來的食物，

在潮濕的空氣中已經(jīng)開始發(fā)霉。又拿起放在角落里的舊水壺，里面裝著昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮著一層油污和細小的雜質(zhì)。

她用一塊褪色嚴重的舊方巾，將黑面包和水壺仔細地包裹起來，縫成一個簡易的包裹。這塊方巾是他們結(jié)婚時，

老歐科送給她的唯一一件像樣的禮物，

歷經(jīng)歲月洗禮，

早已看不清原本的花紋，

卻被瑪麗珍而重之地保存至今

。

屋外，一片沉寂的灰暗籠罩著破敗的大橡樹村。

枯黃的樹葉，