林秀把手機(jī)重重扣在桌上,屏幕光在熄滅前,映亮了她眼底的血絲和桌角那半盒涼透的便當(dāng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,寫字樓里只剩機(jī)箱低鳴和她的呼吸。
又一個(gè)加班的深夜,又一個(gè)被“那個(gè)”打斷的工作日。
家族群“幸福一家親”的圖標(biāo)上,紅色數(shù)字標(biāo)記悄然從“99+”跳成了空白。
沒(méi)有新消息。
過(guò)去半小時(shí)的安寧,反而讓她脊椎發(fā)涼。
她把手機(jī)翻過(guò)來(lái),屏幕朝下,好像這樣就能隔絕另一個(gè)世界的侵?jǐn)_。但那股涼意,已經(jīng)順著腳踝爬了上來(lái)——空調(diào)明明關(guān)了。
來(lái)了。
手機(jī)在她掌心下震動(dòng),不是消息提示那種短促的叮咚,而是持續(xù)、低沉、帶著某種血肉黏膩感的嗡鳴。
她猛地縮回手,像是被燙到。
屏幕自動(dòng)亮起,幽藍(lán)的光打在天花板上。“幸福一家親”的群聊界面自己彈了出來(lái)。
一條新語(yǔ)音,發(fā)送者頭像是一片濃得化不開(kāi)的漆黑,昵稱只有一個(gè)字:「娘」。
林秀全身的血液似乎瞬間凍住,又轟然沖上頭頂。
她想掐滅屏幕,手指卻僵硬得不聽(tīng)使喚。鬼使神差地,她點(diǎn)開(kāi)了那條語(yǔ)音。
先是一段冗長(zhǎng)、空洞的電流雜音,嘶嘶啦啦,仿佛信號(hào)在深淵里艱難爬行。
然后,雜音里漸漸滲入一種聲音——不是人聲,更像粗糙的砂紙反復(fù)摩擦老舊木板的聲響,又悶又澀,每一次摩擦的間隔,都精確得可怕。
“嚓……嚓……嚓……”
聲音鉆進(jìn)耳朵,沿著神經(jīng)直抵大腦深處。林秀的瞳孔驟然收縮,她聽(tīng)出來(lái)了。
這是小時(shí)候,阿嬤(奶奶)納千層底布鞋時(shí),麻繩用力穿過(guò)厚布鞋底的聲音!可阿嬤死了快十年了。
語(yǔ)音還在繼續(xù),那“嚓嚓”聲里,開(kāi)始夾雜極其微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的哼唱,用的是古老的閩南語(yǔ)腔調(diào),模糊難辨,卻讓林秀渾身雞皮疙瘩暴起。
那是……阿嬤哄她睡覺(jué)時(shí)才會(huì)哼的,早已失傳的搖籃曲!
語(yǔ)音戛然而止。
屏幕上的黑色頭像閃爍了一下,發(fā)來(lái)一張圖片。
圖片加載出來(lái)的瞬間,林秀的喉嚨里擠出一聲短促的抽氣。
那是一張舊式雕花木床的床角,昏黃模糊,像是透過(guò)布滿水汽的毛玻璃拍的。但林秀認(rèn)得那床角雕刻的蝙蝠紋樣。
那是她鄉(xiāng)下老家,阿嬤房間里的老床!可老家房子,三年前就因?yàn)榘紫佒?,徹底推平了?/p>
緊接著,第二條語(yǔ)音彈出。點(diǎn)開(kāi),依舊是先導(dǎo)性的雜音,然后,一個(gè)極其沙啞、仿佛聲帶被撕碎又勉強(qiáng)拼接起來(lái)的女聲,一字一頓地響起,說(shuō)的卻是普通話:
“阿秀……我……的……‘目鏡’……在……你……爸……床……頭……柜……第……三……格……紅……布……包……著……拿……來(lái)……給……我……”
“目鏡”是閩南話“眼鏡”的意思。
林秀的父親,十年前就因肺癌去世了。他的遺物,大部分都燒了,少數(shù)留在老宅的,也早隨著推平的老屋不知所蹤。