凌晨一點(diǎn)五十七分。
窗外的老式梧桐只剩黑黢黢的輪廓,被夜風(fēng)吹得沙沙作響,影子透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙,在老舊的地板上爬。
屋里沒(méi)開(kāi)燈,只有筆記本屏幕的冷光,幽幽地映著我的臉。
手指在鍵盤上敲下最后一個(gè)句號(hào),我向后靠進(jìn)椅背,長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。
脖子僵硬,頸椎發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
又熬過(guò)了一個(gè)大夜。
新小說(shuō)的第三章總算磨出來(lái)了,滿意談不上,但至少進(jìn)度沒(méi)落下。對(duì)于一個(gè)靠賣字為生的自由撰稿人來(lái)說(shuō),保持更新,就是保持呼吸。
我點(diǎn)了保存,合上筆記本。
房間里徹底暗下來(lái),只有路由器指示燈固執(zhí)地亮著一點(diǎn)綠,像黑夜里的獨(dú)眼。
這是我在上海這套新式里弄房——他們管這叫石庫(kù)門里弄——住的第三個(gè)星期。搬進(jìn)來(lái)時(shí),中介唾沫橫飛地介紹,說(shuō)這地段好,老上海風(fēng)情,鬧中取靜,結(jié)構(gòu)保留得又完整,多少老外想住都住不上。
我承認(rèn),第一次穿過(guò)那狹窄的、兩側(cè)是斑駁高墻的弄堂,抬頭看那一線灰蒙蒙的天,還有頭頂晾曬著各色衣物、如同萬(wàn)國(guó)旗般的竹竿時(shí),心里確實(shí)有點(diǎn)小激動(dòng)。
老磚墻爬著枯藤,黑漆木門上的銅環(huán)被摩挲得锃亮,推開(kāi)時(shí)那一聲悠長(zhǎng)的“吱呀——”,都透著股時(shí)間的霉味兒。房子內(nèi)部倒是翻新過(guò),廚衛(wèi)現(xiàn)代,地板也光潔,租金也合適,一咬牙就簽了。
就是太靜了。靜得有點(diǎn)……過(guò)分。尤其是入了夜。
現(xiàn)在就是這樣。
萬(wàn)籟俱寂。遠(yuǎn)處高架上偶爾掠過(guò)的車流聲,悶悶的,像是隔著厚重的棉被。
除此之外,只有我自己血管里血液流動(dòng)的微響,還有窗外梧桐葉不知疲倦的摩擦。靜得讓人耳朵里嗡嗡作響,生出一種不真實(shí)的空洞感。
我端起桌上早就涼透的半杯水,咕咚灌下去,冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,激得我一哆嗦。
正打算起身去洗漱,一個(gè)極其輕微的聲響,毫無(wú)預(yù)兆地,鉆進(jìn)了這片死寂里。
“篤?!?/p>
很輕,很脆,像是某種硬物敲擊在青石板上的聲音。距離似乎有點(diǎn)遠(yuǎn),悶悶地傳來(lái)。
我動(dòng)作頓住,側(cè)耳傾聽(tīng)。
一片寂靜。剛才那一聲,仿佛只是耳鳴,或是遠(yuǎn)處哪家空調(diào)外機(jī)滴下的冷凝水。
我搖搖頭,自嘲地笑了笑。
大概是寫懸疑故事寫魔怔了,自己嚇自己。
熬夜果然容易產(chǎn)生幻覺(jué)。
揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴,我站起來(lái),椅子腿在地板上劃出短促的摩擦聲。
“篤?!?/p>