書已經(jīng)翻到了最后一頁,但那個(gè)聲音沒有停。
我原以為“本書完”三個(gè)字寫下去,一切就會(huì)結(jié)束。就像所有恐怖片里演的那樣,字幕升起,燈光亮起,觀眾離場,鬼魂回到它們?cè)摯牡胤健?/p>
我錯(cuò)了。
她們還在我身后。
你們知道一本書真正結(jié)束是什么感覺嗎?不是作者寫下最后一個(gè)句號(hào),不是讀者翻過最后一頁紙。真正結(jié)束的感覺,是所有的聲音都消失了,所有的目光都移開了,你是徹底地、完全地、干干凈凈地一個(gè)人。
但此刻我的后頸上還殘留著她們的呼吸。
潮濕的,冰涼的,帶著一種說不清的氣味——不是腐爛,比腐爛更輕,像很久以前被遺忘在抽屜深處的某種東西,紙張發(fā)黃,墨水褪色,但當(dāng)你湊近去聞的時(shí)候,還是能聞到那個(gè)年代的氣息。她們每一個(gè)人的氣息都不一樣,但都指向同一個(gè)詞:過去了。過去了很久很久。
她們還在這里。
我試著站起來,腿是軟的,像兩根被水泡透的紙筒。我扶著墻壁走出方琳的房間,走廊里的聲控?zé)袅亮擞譁?,滅了又亮,像一只不斷眨?dòng)的眼睛。
電梯口站著一個(gè)人。
“林薇?”
我抬起頭,是公司的保安老張,五十多歲,在這棟樓干了十幾年。他手里拿著手電筒,光柱打在我臉上,刺得我瞇起眼睛。
“你怎么這個(gè)點(diǎn)還在公司?都凌晨兩點(diǎn)了?!?/p>
凌晨兩點(diǎn)。我明明是上午來的。我在方琳的房間里待了十幾個(gè)小時(shí)?
“我……沒事。”我聽見自己的聲音,干澀得像砂紙,“老張,我問你個(gè)事。方琳那個(gè)房間……以前有人住過嗎?”
老張的表情變了一下,手電筒的光晃了晃。
“你聽說了?”
“聽說什么?”
老張沉默了十幾秒,手電筒的光在地面上畫出一個(gè)晃動(dòng)的圓。他終于開口,聲音壓得很低:“那個(gè)房間,以前是我們公司的檔案室。零八年的時(shí)候,有一個(gè)女員工,姓陳,在里頭……走了?!?/p>
“走了?”
“上吊。”老張吐出這兩個(gè)字的時(shí)候,喉結(jié)明顯地上下滾動(dòng)了一下,“用檔案柜的繩子,把自己掛在吊扇上。第二天早上來上班的人才發(fā)現(xiàn),門從里面反鎖著,窗戶關(guān)死了,空調(diào)開到十六度,她就在那個(gè)冷庫里一樣的地方掛了一整夜。臉是紫色的,眼球突出來,舌頭的顏色——”
“夠了?!蔽掖驍嗨?/p>
“那之后那間房就沒人用了,”老張說,“后來行政部不夠工位,才改成辦公區(qū)。方琳來的時(shí)候,別的工位都滿了,只剩那一張桌子?!?/p>
“那個(gè)姓陳的女員工……她為什么?”
老張搖了搖頭:“查不出來。她沒留遺書,沒跟任何人說過什么。但后來有人整理她的東西,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本,上面寫滿了名字?!?/p>
我手里的鑰匙串掉在了地上,金屬撞擊瓷磚的聲音在空曠的走廊里炸開,像一記驚雷。
“什么名字?”
“不知道?!崩蠌垞炱痂€匙遞給我,“那個(gè)筆記本被人拿走了,后來就找不到了。但我聽老同事說過,那些名字后面都標(biāo)了數(shù)字,數(shù)字最大的那個(gè)名字,被紅筆圈了三道?!?/p>
“什么數(shù)字?”
老張看著我,走廊的聲控?zé)粼谶@時(shí)候滅了,手電筒的光打在老張臉上,把他的皺紋照得溝壑縱橫,像一張被揉皺的紙。
“說過她壞話的次數(shù)。”