第三個名字。
我每寫下一個名字,身后的空氣就冷一分。我能感覺到她們在靠近,一個接一個地,從某個我看不見的空間里走出來,站到我身后,低下頭,看著我寫。
她們在等。
等我把所有人名寫完之后,她們會在末尾補上我的名字。
“當寫下名字的人最終也成為名字本身?!?/p>
我?guī)缀跄苈犚娪腥嗽谟媚欠N干澀的、像老舊錄音機一樣的聲音,在我耳后念出這句話,聲音小得像是怕驚擾了這漫長而寂靜的等待。
現(xiàn)在,這本書的最后一頁已經(jīng)翻過了。
但在一本書翻過之后、在另一本書打開之前,有那么一個瞬間,是完完全全的空白。
那個空白里什么都沒有。
沒有光,沒有聲音,沒有目光,沒有呼吸聲。
她們不在那里。
但你知道她們馬上就會來。
因為此刻,讀完這些字的你——
你聽見了嗎?
身后有沒有一陣風吹過?
走廊盡頭的燈是不是閃了一下?
手機屏幕是不是忽然亮了?
那不是一個推送,不是一條消息,不是任何合理的解釋能概括的東西。
那只是一行字。
歪歪扭扭的,像小孩子學寫字:
“她說的話,你都記住了嗎?”
你張了張嘴,想說“我沒有說過任何人的壞話”。
但在你開口之前,有人已經(jīng)替你回答了。不是你自己的聲音,是從你衣柜里、從你床底下、從你窗簾后面?zhèn)鱽淼囊粋€聲音,蒼老的,年輕的,男聲,女聲,無數(shù)聲音匯成一條河:
“我們聽見了。”
從始至終。
從你第一次在背后議論別人的那一刻起。
她們一直、一直在聽。
——但“完”這個字,也只是她們要你寫下的。