門外站著一個人。穿著超市的紅色工作服,戴著口罩,推著一輛手推車。
手推車里摞著十幾個購物袋,每一個袋子上都貼著一張白色標簽。標簽上印著同一個日期:2022年11月3日。
那個人開口說話了。聲音很輕,很禮貌,像任何一個訓練有素的超市配送員:
“您好,您有一筆三年前的訂單剛剛完成備貨。請問現在方便簽收嗎?”
她抬起手,把口罩拉了下來。
口罩下面是空的。
沒有嘴,沒有鼻子,沒有下巴。
只有一層灰褐色的、干枯的皮,繃在骨頭上。但那雙眼睛是活的,是我認識的眼睛——因為我在超市冷凍柜的玻璃門上見過同樣的倒影。
那雙眼睛眨了眨,然后低頭看了一眼我的腳。
我順著她的目光看下去。那顆眼球不知道什么時候滾到了門口,正靠在門檻上,直直地盯著我。
她不緊不慢地從手推車里拿出一個購物袋,蹲下來,把眼球撿起來,擦了擦,放進了袋子里。然后她抬起頭,用那雙和我一樣的眼睛看著我,說:
“顧客,您掉了一樣東西?!?/p>
她從口袋里掏出一張新的小票,遞給我。小票最上面一行寫著:
“退貨申請:一具尸體。退貨原因:還未死透?!?/p>
而最下面一行寫著:
“新訂單:裹尸袋x1。已送達?!?/p>
手推車里,那些購物袋中間,有一個黑色的、拉鏈緊閉的長方形袋子。
它在微微地、有節(jié)奏地起伏著,像是里面有什么東西在呼吸。
手機亮了。會員app最后一條推送,置頂在最上面:
“感謝您三年的陪伴。您已升級為——本店永久庫存?!?/p>
我沒有接那張小票。
我往后退了一步,想把門關上,但那個配送員的手已經伸進了門檻。
她那只灰褐色的手搭在門框上,五根手指像五根鐵釘一樣嵌進了木頭里,紋絲不動。
然后她做了一個讓我徹底僵住的動作——她偏了偏頭,湊近門縫,用那雙屬于我的眼睛仔細地、慢慢地將我上下打量了一遍。