他摘下了她的貞操帶,但沒有跨過那道最后的界限。
他不是欲擒故縱——他是真的不急。
他繼續(xù)做他的神父:主持彌撒,聽告解,在經(jīng)卷室批注經(jīng)文。
他依然溫和,依然有距離感,但他的距離感已經(jīng)變了味道。
以前是父親對(duì)孩子的距離,是圣職者對(duì)信眾的距離。
現(xiàn)在那層距離仍然存在,但變成了另一種東西:一個(gè)男人在等待一個(gè)女人自己走到他面前的耐心。
復(fù)活節(jié)的準(zhǔn)備期從圣周一開始。
按照傳統(tǒng),圣殿進(jìn)入最莊嚴(yán)的節(jié)期,所有神職人員和圣女都需要在這一周守大齋、加倍禱告、準(zhǔn)備迎接圣主的復(fù)活。
森從少女時(shí)期就最喜歡復(fù)活節(jié)——圣殿會(huì)掛滿新采的白玫瑰,唱詩班在子夜彌撒上點(diǎn)燃每一支蠟燭,管風(fēng)琴的樂聲從穹頂傾瀉下來,像圣主親自在每個(gè)人頭頂?shù)驼Z。
復(fù)活節(jié)前的圣殿陷入了一種難以名狀的昏沉。
并非死寂——恰恰相反,各項(xiàng)準(zhǔn)備比往年更加繁忙。
圣壇要更換新繡的絨毯,復(fù)活蠟燭要提前祝圣,唱詩班每日排練到深夜,見習(xí)修女們忙著編織裝飾用的棕櫚枝和白百合花環(huán)。
但在這片忙碌的表象之下,森能感覺到某種不對(duì)勁。
首先是管風(fēng)琴。
某天傍晚她獨(dú)自穿過圣堂側(cè)廊,聽到圣壇上方傳來一聲極低沉的嗡鳴。
她以為是管風(fēng)琴師在試音,便循聲走去,卻發(fā)現(xiàn)樂臺(tái)空無一人,琴鍵上落了一層薄灰,踏板也沒有被踩下的痕跡。
但當(dāng)她站在那里時(shí),又一聲嗡鳴從她腳下的地板傳來,像是什么東西在石板深處嘆息。
然后是燭火。
圣壇上的蠟燭開始自行明滅,有時(shí)在彌撒進(jìn)行到一半時(shí)忽然熄滅又在下一個(gè)禱詞時(shí)自行復(fù)燃。
修女長(zhǎng)說那是蠟油成分的問題,但森注意到那些蠟燭只有在特定時(shí)刻才會(huì)出問題——每次神父念到“主已戰(zhàn)勝死亡”時(shí),他身后的復(fù)活蠟燭就會(huì)閃一下。
人們也變得不一樣了。
修女們不再像往日那樣勤勉,晨禱遲到的人越來越多,圣器室里的銀器總是擦不干凈。
有一次她撞見兩個(gè)見習(xí)修女在儲(chǔ)藏室里互相涂抹圣油,她們看到她時(shí)只是懶洋洋地笑了笑,說“森姐妹要不要也試試,今天很熱的”。
她退出去時(shí)背脊發(fā)涼,不只是因?yàn)樗齻兊呐e止,而是因?yàn)樗齻兛此难凵?,像在看一個(gè)她們?cè)缇椭罆?huì)來的同類。
魔鬼不再出現(xiàn)在夢(mèng)境中。
從上次木馬之后,她每晚入睡都是尋常的黑暗,醒來時(shí)床單也不再濕透。
但這并沒有讓她感到輕松。