復(fù)活節(jié)那天從清晨開(kāi)始,圣殿就籠罩在一種異樣的光輝里。
不是陽(yáng)光——那天云層很厚,天空是鉛灰色的。
是燭火,成千上萬(wàn)支蠟燭在圣殿的每個(gè)角落同時(shí)點(diǎn)燃,比平時(shí)多了好幾倍,沿著中殿的列柱一直排到圣壇前,把整個(gè)大堂照得如同白晝。
火光在描金的穹頂壁畫上流動(dòng),那些天使和圣徒的面容在搖曳的暗影里忽明忽暗。
空氣中彌漫著過(guò)量熏香和百合花的甜膩氣息,濃得讓人有些發(fā)暈。
森在圣女更衣室里坐了整整一個(gè)時(shí)辰。
今天早晨沒(méi)有人來(lái)叫她,沒(méi)有修女長(zhǎng)催促她穿好法衣、排好隊(duì)列。
她推開(kāi)更衣室的門時(shí)發(fā)現(xiàn)走廊空無(wú)一人。
她拖著赤足穿過(guò)側(cè)廊,經(jīng)過(guò)圣池緊閉的大門,經(jīng)過(guò)圖書館落滿灰塵的書架,經(jīng)過(guò)管風(fēng)琴——那架琴在無(wú)人觸碰的情況下正發(fā)出極低沉的嗡鳴。
她應(yīng)該害怕,但她的腳步?jīng)]有停。
她推開(kāi)圣堂正殿厚重的橡木大門,然后她看到了。
圣壇上鋪著深紅色的絲絨,和夢(mèng)里那張猩紅色的床一模一樣。
燭火從四面八方圍著她,熏香的煙霧在穹頂下盤繞成詭異的螺旋紋路。
人群在下方——修女、修士、信眾,她認(rèn)識(shí)的每一張面孔都在。
但沒(méi)有人坐在跪凳上。
他們散亂地站在中殿兩側(cè),相互靠著,依偎著,有些女修把頭枕在同伴肩上,手指慢慢撥弄彼此的念珠或發(fā)絲。
當(dāng)她從他們中間走過(guò)時(shí),他們抬起頭看她,對(duì)她微笑。
那不是平日溫和恭敬的笑容,而是某種更迷醉的、仿佛共同保守著一個(gè)無(wú)人說(shuō)破的秘密的微笑。
修女長(zhǎng)站在圣壇左側(cè)的臺(tái)階旁邊,手里拿著一只盛滿玫瑰花瓣的銀盆。
她把花瓣灑在森經(jīng)過(guò)的每一步臺(tái)階上,然后退后,低下頭,像在恭迎一位新娘。
森終于明白了什么。
這場(chǎng)彌撒沒(méi)有圣餐禮。
她就是圣餐。
她被引領(lǐng)到圣壇正中央,腳下是冰涼的祭壇石,身側(cè)是搖曳的燭火和濃得化不開(kāi)的熏香。
修女們圍過(guò)來(lái),用手指解開(kāi)她法衣的每一個(gè)搭扣。
白色的亞麻從她肩頭滑落,堆在腳踝。
她赤身裸體地站在圣壇上,面對(duì)著整個(gè)圣殿。