第1章 再遇（第22頁）

我的是默認的灰色剪影，連頭像都懶得設(shè)置——這是我對這個社交時代的消極抵抗。

“發(fā)送請求了?！彼f。

幾乎同時，手機震動。屏幕上跳出一條新通知：“小早川美羽”已添加您為好友。

我看著那個名字，指尖懸在屏幕上方。

七年了，我的通訊錄里終于又有了“小早川美羽”這個條目。

這個認知讓我產(chǎn)生一種荒謬的征服感——即使只是數(shù)字世界里的一個字符，她也重新回到了我的領(lǐng)域。

我可以隨時點開那個頭像，看她是否在線，看她換了什么簽名，看她偶爾分享的生活片段。

這是一種虛假的親密，但此刻，我需要這種虛假。

“那我該走了?！泵烙鹫酒鹕?，重新系好大衣腰帶。她的手指靈活地穿梭，很快打出那個標志性的蝴蝶結(jié)，“他應(yīng)該到家了?！?/p>

“我送你到車站。”

“不用了，就在附近?！?/p>

“讓我送吧?！蔽乙舱酒饋恚晕⒗艘稽c距離。我們的影子在路燈下重疊，像某種曖昧的隱喻，“就當(dāng)是……為過去賠罪?！?/p>

這個理由很牽強，但她沒有拒絕。她只是點點頭，轉(zhuǎn)身朝車站方向走去。

從咖啡店到新宿站南口，步行只需要七分鐘。

我們并肩走著，中間隔著大約二十公分的距離。

這個距離很微妙——既不是陌生人的安全間隔（通常是一米以上），也不是情侶的親昵距離（通常是十公分以內(nèi)），而是屬于“有過特殊關(guān)系的舊識”的模糊地帶。

可以感受到彼此的體溫，聞到彼此的氣息，但又不至于碰到對方。

美羽走得很慢。

她穿著低跟的短靴，踩在濕漉漉的人行道上發(fā)出規(guī)律的聲響。

我配合著她的步調(diào)，目光卻無法從她側(cè)臉上移開。

街燈在她鼻梁上投下柔和的陰影，嘴唇微微抿著，那是她緊張時的習(xí)慣——七年前如此，七年后依然。

新宿的夜晚在繼續(xù)。

居酒屋里傳來上班族的喧嘩，卡拉ok店的招牌閃爍，便利店的自動門開了又關(guān)。

但這些都成了背景，我的世界里只剩下她走路的節(jié)奏，她呼吸的頻率，她身上淡淡的香水味。

“健太。”她突然開口，聲音輕得像怕驚動什么。

“嗯？”

“你后來……有好好吃飯嗎？”

我愣住了。這個問題太具體，太日常，太不像七年未見的舊情人該問的。它直接穿透了時間的壁壘，戳中了某個柔軟的部位。

“為什么這么問？”

“以前你總是不按時吃飯。”她目視前方，但聲音里帶著某種遙遠的溫柔，“胃痛了也不肯去醫(yī)院，非要我買粥回來逼著你吃。”

記憶像潮水涌來。