第五章 鏡子（第3頁）

“你看?！八雅f賬本和今天的記錄本并列。

舊賬本上列著六十三個(gè)名字。今天村里活著的人——林渡和蘇晚統(tǒng)計(jì)出來的——是四十八個(gè)。少了十五個(gè)。

“十五個(gè)人，“蘇晚說，“不算你奶奶，還有十四個(gè)。這十四個(gè)要么不在村里了，要么——“

她沒有說下去。

“你問過嗎？“林渡問。

“問過。我問劉奶奶李二柱去哪了，劉奶奶說——“蘇晚翻記錄，“她說李二柱是誰?！?/p>

“陳小梅呢？“

“也是不記得。趙有才也是。我甚至找了趙有才的住處，里面家具都還擺著，飯桌上還有一碗發(fā)霉的面條。但隔壁的老趙頭說那屋子空了三年了?！?/p>

“三年。“

“嗯。三年沒人住了。但面條是——“蘇晚看了看手機(jī)里的照片，“面條雖然發(fā)霉了，但湯還沒完全干。最多放了十天。“

林渡想起告示的第一條?！疤旌诤蟛辉S出門。“

如果有人在晚上出了門——發(fā)生了什么事？如果出了事之后，全村人都會忘記他，就像他從來沒有存在過一樣——那這種“忘記“需要多久？一夜？

老趙被“抹除“的劇情在小說后面才發(fā)生，但在槐陰村的歷史上，這種“抹除“已經(jīng)發(fā)生過太多次了。那些消失的人——他們的名字從所有人的記憶中被擦掉，但他們的遺物還留著。

林渡站起來：“那個(gè)舊供銷社——你撬開的時(shí)候，里面有什么特別的東西嗎？“

蘇晚想了想：“好像有一堆舊報(bào)紙?！?/p>

兩人回到舊供銷社。蘇晚用一根鐵棍撬開了門鎖——鋁合金卷簾門，鎖已經(jīng)很舊了，一撬就開。里面灰塵積了厚厚一層，貨架上擺著些過期的牙膏肥皂什么的。角落里堆著一摞發(fā)黃的報(bào)紙。

林渡蹲下來翻報(bào)紙。都是五年前的、六年前的本地小報(bào)，上面登著些雞毛蒜皮的新聞。翻到最下面——他手指碰到了什么硬東西。

一本相冊。

他抽出來，吹掉上面的灰，翻開了第一頁。

照片。槐陰村的全家福。二十年前拍的。上面有六十多個(gè)人，站在石牌坊前面，男女老少擠得密密麻麻。林渡挨個(gè)看過去——有王叔、有劉奶奶、有林建國——還有李二柱、陳小梅、趙有才，以及很多今天沒有看到的面孔。

他忽然注意到了照片的右下角。

一個(gè)人的臉被涂掉了。

黑色的馬克筆，把那張臉涂成了一個(gè)漆黑的圓。圓形的涂痕旁邊，有人用小字寫了一行注釋——字跡是奶奶的。

“七月十四，子時(shí)。“

林渡翻到第二頁。

又一張合影。十五年前的。人少了一些。照片的右下角——同樣的黑色涂痕。同樣的奶奶的字跡。這一次寫的是：

“天黑后出門。“