火車吭哧著終于到站時(shí),窗外正潑灑著東北深秋那種浸入骨髓的冷。
鉛灰色的天壓得很低,站臺(tái)上零星幾個(gè)人都縮著脖子,呵出的白氣瞬間就被風(fēng)扯碎。
我提著簡(jiǎn)單的行李下了車,一股混合著煤煙和泥土腥氣的涼意直往肺里鉆。
我叫陳默。這次回來(lái),是為了料理奶奶的后事。
奶奶是半個(gè)月前走的,走的時(shí)候很安詳。
只是臨終前,她那雙枯瘦的手死死攥著我,渾濁的眼睛里是一種我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。
她反復(fù)念叨的就那一句:“默娃,聽(tīng)話,千萬(wàn)別回水洼屯,千萬(wàn)別……”
水洼屯,這個(gè)我只在奶奶零星的夢(mèng)話里聽(tīng)過(guò)的地名,就是她的根,也是我們老陳家的根。
可我沒(méi)想到,她至死都對(duì)那里懷著如此深的恐懼。
父母早年在城里闖蕩,落地生根,再?zèng)]回去過(guò)。
我是他們唯一的兒子,在南方溫潤(rùn)的城市里長(zhǎng)大,對(duì)老家的印象,全來(lái)自于奶奶那些時(shí)而溫馨、時(shí)而詭異的只言片語(yǔ)。
最終,我還是來(lái)了。
一種說(shuō)不清道不明的力量,或許是身為長(zhǎng)孫的責(zé)任,或許僅僅是好奇,推著我踏上了這片黑土地。
從縣城到水洼屯,路不好走,顛簸了快兩個(gè)鐘頭。
窗外是無(wú)邊無(wú)際的、收割后裸露的黑土地,透著一種沉甸甸的荒涼。
屯子比我想象的還要閉塞,幾十戶泥坯房或磚房雜亂地?cái)D在一起,煙囪里冒出的煙也顯得有氣無(wú)力。
接待我的是現(xiàn)在的村長(zhǎng),一個(gè)叫李老嘎的黑瘦漢子,眼角堆著深密的皺紋,看人時(shí)總帶著點(diǎn)審視的味道。
他領(lǐng)著我往奶奶留下的老屋走,路上碰見(jiàn)的村民都停下手里的活計(jì),用一種混雜著好奇、憐憫,甚至……一絲不易察覺(jué)的排斥的眼神打量我。
“你奶奶,春娥嬸子,是個(gè)能人吶,”李老嘎踢開(kāi)路上的一塊石子,聲音沙啞,“當(dāng)年走得也堅(jiān)決。這么多年,就你爸小時(shí)候回來(lái)過(guò)一趟,再后來(lái)……唉,回來(lái)了就好,送送她,應(yīng)該的。”
奶奶的老屋在屯子最東頭,孤零零的,后面就是一片望不到邊的白樺林。
土坯墻,茅草頂,推開(kāi)那扇吱呀作響的木門,一股濃重的霉味和塵土味撲面而來(lái)。
屋里的時(shí)間仿佛停滯了幾十年,炕席破舊,桌椅歪斜,墻壁上糊的舊報(bào)紙?jiān)缫逊狐S發(fā)脆,字跡模糊。
簡(jiǎn)單收拾了一下,天色已經(jīng)暗了下來(lái)。深秋的東北鄉(xiāng)村,黑夜來(lái)得又快又沉。