然后我直起身。
街對面的路燈下站著一個人。
不是老張,不是方琳,不是那個姓陳的女員工。
是我自己。
路燈下的那個“我”穿著一件大紅色的高領(lǐng)毛衣。
她看著我,裂開嘴笑了,那個笑容太寬了,嘴角幾乎裂到了耳根。
“如果你漏掉一句——”
她說完了那天方琳沒有說完的話。
“——你就成為我們。不是來陪伴我們,不是加入我們。是你這個人,你現(xiàn)在的這個時刻里所有的知覺,都會消失。你不會覺得自己是死了,你只會覺得自己一直在。一直在,永遠(yuǎn)在,在別人的笑聲里,在每一個竊竊私語的角落里,在所有你以為沒有人聽見的地方。
“你會變成那個‘聽見’?!?/p>
她的手抬起來,指著我——不,指著馬路對面真正的我。
“這本書沒有完?!?/p>
“這本書從來就不會完?!?/p>
“因?yàn)橹灰€有人在背后說別人壞話,她的名字就會被寫下來,那個聽見的人就多一個?!?/p>
“而我們就會多一個?!?/p>
路燈滅了。
街對面的“我”消失了。但我知道她還在那里。我能感覺到她的目光,像一根冰涼的針,扎在我后腦勺的同一個位置,從脊椎一路冰涼到尾骨。
手機(jī)又亮了。
不是臉。是備忘錄。
新的一頁自動打開,光標(biāo)在第一行跳動,像是在等我。
等我寫下名字。
第一個名字是方琳嗎?第二個是姓陳的那個女員工嗎?第三個、第四個、第五個……那些名字我都不知道,因?yàn)槟切┌l(fā)生在我不在的年代,那些屬于我看不見的角落。
但光標(biāo)在等。
它等的是我的名字。
不是我的名字被寫在某個人的名單上——而是我親筆寫下那些名字。所有我說過壞話的人的名字。所有我為了一時的快意、為了融入某個圈子、為了顯得自己比另一個人“正?!倍f出的話,每一個字都要對應(yīng)一個名字。
如果我漏掉一個——
我不敢再想下去。
我的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)榭謶?,而是因?yàn)槲业氖种刚诓皇芸刂频叵蚴謾C(jī)屏幕移動。它們不是我身體的一部分了,它們是活的,有自己的意志,它們要寫下那些名字。
第一個名字敲上去的時候,我感覺有什么東西從我的身體里剝離了。很輕,像一片羽毛被風(fēng)吹走,但那種空落落的感覺是真實(shí)的,像一個牙洞,舌頭怎么舔都填不滿。
第二個名字。
第三個名字。