初三(3)班的教室,午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái),帶著一種令人昏昏欲睡的暖意。但對(duì)于坐在最后一排的雙胞胎兄妹——林晨和林晚來(lái)說(shuō),寒意正順著脊椎悄然爬升。
講臺(tái)上,班主任王老師的聲音仿佛隔著一層水幕傳來(lái):“…下周月考,大家抓緊復(fù)習(xí)…”林晚卻死死盯著桌肚里亮起的手機(jī)屏幕。又是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信,沒(méi)有文字,只有一張模糊不清的照片:一個(gè)穿著他們學(xué)校老舊款校服的人影,背對(duì)著鏡頭,站在空無(wú)一人的教學(xué)樓走廊盡頭,那姿勢(shì)僵硬得不像活人。背景的墻壁上,隱約可見(jiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗紅色的污漬,形狀像一只掙扎的手。
林晨湊過(guò)來(lái),只看了一眼,臉色瞬間變得和林晚一樣蒼白。他迅速搶過(guò)手機(jī),指尖冰涼地刪除了信息,低聲呵斥:“別理它!又是惡作??!”
“哥,”林晚的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖,手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢澜?,“這已經(jīng)是這周的第三條了…而且,昨晚…昨晚我好像聽(tīng)見(jiàn)了?!?/p>
林晨猛地抓住妹妹的手腕,力道大得讓她吃痛:“聽(tīng)見(jiàn)什么?你什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!那是風(fēng)!是老教學(xué)樓的窗戶沒(méi)關(guān)好!”他的眼神銳利,帶著一絲林晚從未見(jiàn)過(guò)的慌亂,但更多的是強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
林晚咬著下唇,沒(méi)再說(shuō)話。她沒(méi)告訴哥哥,她聽(tīng)見(jiàn)的不是風(fēng)聲,而是細(xì)細(xì)的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣,還有一個(gè)女聲低低地重復(fù)著:“…為什么丟下我…明明說(shuō)好一起的…”那聲音,仿佛就是從他們腳下——這棟新建才十年的教學(xué)樓地基深處傳來(lái)的。更讓她毛骨悚然的是,她隱約覺(jué)得那聲音…有點(diǎn)熟悉。
放學(xué)鈴聲尖銳地撕裂了凝滯的空氣。學(xué)生們?nèi)绯彼阌砍鼋淌?,喧囂瞬間填滿走廊。林晨幾乎是拖著林晚快步離開(kāi),刻意避開(kāi)了通往舊實(shí)驗(yàn)樓方向那條偏僻的樓梯。然而,就在他們即將匯入主樓梯的人流時(shí),林晚的腳步釘在了原地。
她的目光死死鎖在走廊盡頭那面巨大的儀容鏡上。鏡子里,映照著喧鬧離去的同學(xué)們。但就在鏡子的邊緣,在那片被陰影覆蓋的角落,清晰地站著一個(gè)“人”。穿著和短信照片里一模一樣的舊款校服,背對(duì)著他們,低垂著頭。那身影模糊不清,仿佛隔著一層水汽,卻散發(fā)著一種令人窒息的死寂感。
“哥…鏡子…”林晚的聲音卡在喉嚨里。
林晨順著她的目光看去,瞳孔驟然收縮。他下意識(shí)地握緊了妹妹的手,掌心全是冷汗。然而,就在下一秒,一個(gè)抱著籃球的男生大大咧咧地從鏡子前跑過(guò),撞歪了鏡框。鏡面晃動(dòng)了一下,那個(gè)角落里的身影…消失了。仿佛從未存在過(guò)。
“眼花了,小晚,人太多,影子晃的。”林晨的聲音干澀,拉著她頭也不回地沖下了樓梯。
回到家,壓抑的氣氛并未消散。飯桌上,父母還在為工作瑣事低聲交談,電視里播放著無(wú)聊的廣告。林晨和林晚沉默地扒著飯,眼神偶爾交匯,都讀懂了對(duì)方眼底深藏的恐懼。
“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)?老張頭今天又在舊實(shí)驗(yàn)樓那邊罵罵咧咧了?!备赣H隨口提了一句,“說(shuō)不知道哪個(gè)兔崽子又把一樓的窗戶打破了,玻璃碎了一地,怪嚇人的?!?/p>
林晨的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。林晚的心跳漏了一拍。舊實(shí)驗(yàn)樓…一樓…那正是他們收到第一條詭異短信的坐標(biāo)位置。
“爸,老張頭有說(shuō)…窗戶是怎么破的嗎?”林晨努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“誰(shuí)知道呢,估計(jì)又是野貓或者哪個(gè)調(diào)皮學(xué)生踢球砸的吧?!备赣H不以為意。
飯后,林晨把自己反鎖在房間里。林晚猶豫再三,敲開(kāi)了哥哥的門(mén)。林晨坐在書(shū)桌前,臺(tái)燈的光映著他異常嚴(yán)肅的側(cè)臉。桌上攤開(kāi)著一本厚厚的舊相冊(cè),那是他們父親高中時(shí)代的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
“哥,你到底在瞞我什么?”林晚關(guān)上門(mén),聲音帶著哭腔,“那個(gè)短信,鏡子里的影子,還有…昨晚的聲音…那聲音我感覺(jué)…好像聽(tīng)過(guò)…”
林晨猛地抬頭,眼神復(fù)雜地看著妹妹:“小晚,有些事情不知道更好。”
“我們是雙胞胎!我們一起出生,一起長(zhǎng)大!有什么事不能一起面對(duì)?”林晚的情緒有些激動(dòng),“你是不是知道那個(gè)穿舊校服的是誰(shuí)?還有那個(gè)聲音…”
林晨痛苦地閉上眼睛,深吸一口氣,再睜開(kāi)時(shí),眼底帶著決絕和深深的疲憊。他翻動(dòng)相冊(cè),最終停在一頁(yè)。泛黃的頁(yè)面上,是幾個(gè)穿著舊款校服的男生女生勾肩搭背的合影,背景是學(xué)校的老操場(chǎng),遠(yuǎn)處還能看到舊實(shí)驗(yàn)樓的影子。照片下方印著拍攝時(shí)間:二十年前。
林晨的手指顫抖著,指向照片中間一個(gè)笑容陽(yáng)光、眉眼間竟與林晨有五六分相似的男生:“他…叫林輝。”