校門口拐角那家油膩膩的文具店,一夜之間消失了。
取而代之的,是塊嶄新的招牌——“美人記”,底下三個小字:包子鋪。
新店開張,本該是尋常事。可這“美人記”太不尋常。不尋常的,首先是那老板娘。
她叫柳姨?娟姐?沒人確切知道她的名字。學生們私下里只叫她“包子西施”。
她總斜倚在蒸騰的白氣里,皮膚白得像是剛出籠的面皮,又光又滑,偏偏兩片唇瓣涂得極紅,像是熟透的櫻桃,又像……凝固的血珠。
那紅唇,襯著白汽白膚,艷麗得近乎妖異。當有學生靠近時,她便綻開笑容,眼波流轉,聲音甜得能滲出蜜糖:“同學,新出爐的肉包,嘗嘗?”
更不尋常的,是那香氣。
那是種極其霸道的氣味。濃郁、醇厚、帶著勾魂攝魄的肉香,混著面皮被蒸汽逼出的甜香,還有一絲若有若無、難以名狀的奇異鮮味。
這氣味無視緊閉的教室門窗,無視喧囂的課間鈴聲,像長了腳的幽靈,頑固地鉆進每一個人的鼻腔,纏繞在舌尖,盤踞在胃里。
仿佛有無數(shù)只小手在五臟六腑里抓撓,撓得人口水泛濫,心慌意亂。
于是,從清晨第一籠包子揭開蓋,到傍晚最后一屜售罄,“美人記”窗口前的長龍從未斷過。
學生們攥著零花錢,伸長脖子,眼神發(fā)直地盯著那口不斷噴吐白汽的大蒸籠,吞咽口水的聲音匯成一片饑餓的潮汐。
買到包子的,迫不及待一口咬下,滾燙的肉汁燙得齜牙咧嘴也舍不得吐,臉上是近乎迷醉的狂喜;沒買到的,失魂落魄,一步三回頭,鼻翼翕動,貪婪地捕捉著空氣中殘余的香魂。
我,陳默,也是那長龍里的一員。那包子的味道……確實邪門。
一口咬下去,豐腴滾燙的肉餡在口中爆開,鮮、香、咸,混合著一種難以形容的、直沖靈魂的滿足感。
每次吃完,胃里是飽了,可心里某個角落卻像被那香氣燙出一個洞,空落落地渴望著下一個。
直到那個雨夜。
雨點密集地敲打著宿舍樓的窗戶,發(fā)出單調又令人煩躁的噼啪聲。
我因為趕一份該死的選修課論文熬到凌晨一點多,頭昏腦漲,口干舌燥地端著杯子去公共盥洗室接水。
走廊里空無一人,慘白的頂燈照亮一小塊一小塊冰冷的地磚。
我端著水杯往回走,目光無意間掠過窗外。
昏黃的路燈光暈被雨絲切割得支離破碎。
就在那片模糊的光影下,校門緊閉的側門小道上,一個瘦高的身影正費力地拖拽著一個巨大、沉重的東西。
是柳姨!她穿著一件深色的雨披,帽子拉得很低,遮住了大半張臉,但那白得過分的下巴和鮮紅的嘴唇在燈下依然觸目驚心。
她拖著的,是一個鼓鼓囊囊、幾乎有半人高的麻袋。
袋子表面被雨水打濕,呈現(xiàn)出一種沉甸甸的深褐色,在粗糙的水泥地上摩擦,發(fā)出沉悶的“沙沙”聲。