八十年代的閩南,夏末秋初,風(fēng)里還裹著溽熱的潮氣,又摻進(jìn)了幾絲若有若無的涼。
南華中學(xué)就坐落在老城邊緣,紅磚墻爬滿了郁郁蔥蔥的薜荔,幾棟頗有年頭的南洋風(fēng)格建筑掩在巨大的古榕樹下,白日里書聲瑯瑯,尚不覺什么,一到夜晚,尤其是寄宿生稀稀拉拉留下的周末,那空闊和寂靜便透出股說不清道不明的陰森。
學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng),每年校慶都要排演一出高甲戲,這是閩南地方的瑰寶,鑼鼓一響,咿咿呀呀的唱腔起來,總能引來滿堂彩。
今年的劇目是《陳三五娘》,排練地點(diǎn)定在學(xué)校那座有些年頭的大禮堂。
禮堂是早年僑胞捐資所建,挑高極深,舞臺(tái)又寬又大,木質(zhì)地板踩上去發(fā)出空空的回響,幕布是厚重的紫紅色金絲絨,積了灰,散發(fā)著一股陳腐的氣息。
頂上幾盞吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn),攪不動(dòng)沉滯的空氣,反而把燈光切得明明滅滅,落在人臉上,晃得人心慌。
戲班的骨干是高二文社班的幾個(gè)學(xué)生,林秀云是其中之一,唱五娘。
她模樣周正,嗓子清亮,是老師的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。
除了她,還有負(fù)責(zé)拉弦的阿炳,敲鑼打鼓的胖子和猴子,以及幾個(gè)跑龍?zhí)缀蛶兔Φ耐瑢W(xué)。
排練是從九月初開始的,通常都在晚自習(xí)后進(jìn)行。
起初一切正常,直到第三次還是第四次合練,林秀云總覺得余光里瞥見個(gè)什么。
臺(tái)下觀眾席黑洞洞的,最后一排靠墻的角落,似乎總坐著一個(gè)人。穿著白色的衣服,影影綽綽的,看不太真切。
她沒太在意,或許是誰留下來看排練的同學(xué)。
后來,拉弦的阿炳悄悄扯了扯她的袖子,壓低聲音:“秀云,你發(fā)現(xiàn)沒?咱們每次排完清點(diǎn)人數(shù),好像……都多一個(gè)。”
林秀云心里咯噔一下。她仔細(xì)回想,的確,有時(shí)收拾道具樂器,總覺得身邊人影比點(diǎn)名時(shí)多出一個(gè),回頭去找,又什么都沒有。
一種莫名的寒意順著脊梁骨爬上來。
真正讓她感到毛骨悚然的,是那個(gè)白衣女生開口唱歌。有一次,大家散得晚,正在收拾,不知是誰起的頭,哼起了戲里五娘的一句唱詞:“荔枝情意重,堪比金石堅(jiān)……”就在這時(shí),一個(gè)幽幽的,帶著涼意的女聲加了進(jìn)來,唱的卻是完全不同的詞:
“我本是清白身,奈何橋上看不清……”
那聲音飄忽不定,像從很遠(yuǎn)的地方傳來,又像緊貼著耳朵根子。
所有人都愣住了,互相看著,確認(rèn)不是彼此在唱。
林秀云猛地朝臺(tái)下那個(gè)角落望去,黑暗中,那點(diǎn)白色似乎動(dòng)了一下,隨即隱沒在更深的黑暗里。
空氣仿佛凝固了,只剩下頭頂?shù)跎葐握{(diào)的吱呀聲。
“誰?誰在唱?”指導(dǎo)老師,也是學(xué)校的語文老師陳建國,皺著眉喝問了一聲。臺(tái)下無人應(yīng)答。
從那天起,那若有若無的白衣女生和那段陰郁的唱詞,就像幽靈一樣纏繞著每一次排練?!拔冶臼乔灏咨?,奈何橋上看不清……”有時(shí)候是合練時(shí)突然插入的不和諧音,有時(shí)候是大家散去后,空蕩蕩的禮堂里獨(dú)自回蕩的余韻。
沒人敢明確提起,但恐懼已經(jīng)在每個(gè)人心里扎了根。