七月的北京,悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠。
汗水黏在襯衫上,我剛從一個(gè)客戶(hù)那里碰了釘子出來(lái),心頭堵著一股無(wú)名火。
鬼使神差地,腳步一拐,就扎進(jìn)了潘家園舊貨市場(chǎng)那片光怪陸離的喧囂里。
穿過(guò)真假莫辨的古董攤、唾沫橫飛的說(shuō)書(shū)角,市場(chǎng)深處背陰的地方,一個(gè)縮在角落、幾乎被陰影吞沒(méi)的攤位拽住了我的視線。
攤主是個(gè)干瘦老頭,眼皮耷拉著,對(duì)周遭的熱鬧充耳不聞。
攤上雜七雜八堆著些蒙塵的舊物,我的目光卻像被磁石吸住,牢牢釘在一本線裝冊(cè)子上。
深藍(lán)色的封皮,邊角磨損得厲害,露出里面發(fā)黃的內(nèi)頁(yè)。
封皮上沒(méi)有任何題簽,只一種難以言喻的舊紙張和淡淡霉味混合的氣息,隔著一米遠(yuǎn)幽幽飄過(guò)來(lái)。
我蹲下身,盡量讓語(yǔ)氣顯得隨意:“老板,這舊賬本怎么賣(mài)?”
老頭撩起眼皮,渾濁的眼珠在我臉上滾了一圈,又垂下去,伸出三根枯樹(shù)枝般的手指。
“三十?”
他鼻腔里哼出一聲極輕的氣音,不知是譏是嘆?!叭?。不講價(jià)?!?/p>
這價(jià)開(kāi)得有點(diǎn)愣。一本無(wú)名的破賬本?但我沒(méi)還價(jià)。
指尖碰到封皮的剎那,一股陰冷順著指骨倏地鉆進(jìn)來(lái),激得我微微一顫。
那冷不是夏日蔭涼,倒像寒冬深夜摸到了井沿的青苔。
付了錢(qián),把賬本塞進(jìn)隨身的舊挎包,那濕冷的觸感似乎還貼在皮膚上。
回到家,那股憋悶的火氣還沒(méi)散盡。
我擰開(kāi)臺(tái)燈,暖黃的光暈灑在桌上,這才小心地取出那本藍(lán)皮賬本。
屋里門(mén)窗緊閉,悶熱,可賬本周遭的空氣卻涼浸浸的。
翻開(kāi)封面,內(nèi)頁(yè)是粗糙的毛邊紙,堅(jiān)韌得有些割手。
墨跡是沉穩(wěn)的舊墨色,字是端正的小楷,豎排,記錄著瑣碎的日常開(kāi)銷(xiāo),間或有些看不懂的名目。
記賬的時(shí)間跨度似乎不長(zhǎng),從某年六月初十開(kāi)始。
起初一切正常,買(mǎi)米、沽酒、扯布、付腳力錢(qián)……賬目清晰,甚至透著點(diǎn)市井生活的煙火氣。
變化是從六月十五那一頁(yè)開(kāi)始的。
那一行記著:“西時(shí)三刻,支,冥紙一刀,銅錢(qián)三百文。”