1603,住的是一對(duì)老夫妻,老太太腿腳不好,老頭天天推輪椅帶她下樓曬太陽(yáng)。他們從不半夜敲墻。
那敲墻的是誰(shuí)?
我抬起頭,看著16樓那扇亮著燈的窗戶。
窗簾后面,好像有什么東西在動(dòng)。
我低下頭,慢慢攤開(kāi)手。
手心里的紅繩,不知道什么時(shí)候,自己打了個(gè)結(jié)。
紅繩在我手心里微微發(fā)燙。
不是錯(cuò)覺(jué)。是真的燙,像剛從炭火里撈出來(lái)。
我松開(kāi)手,它落在地上,彎彎曲曲地躺在水泥地上,像個(gè)蜷縮的人形。
我盯著它,等著它動(dòng)。
它沒(méi)動(dòng)。
天邊那點(diǎn)亮正在慢慢擴(kuò)大,路燈一盞一盞滅掉。
晨風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶著早點(diǎn)攤的油煙味。有自行車從身后經(jīng)過(guò),叮鈴鈴響著鈴鐺。
天亮了。
我長(zhǎng)出一口氣,彎腰去撿那根紅繩。
手指剛碰到它,它碎了。
變成灰,變成粉末,被風(fēng)一吹,什么都沒(méi)剩下。
我直起腰,看著空蕩蕩的手心。那個(gè)觸感還在,像被什么東西攥過(guò),骨頭縫里都發(fā)酸。
大爺說(shuō)得對(duì),我得回去睡覺(jué)。
我走進(jìn)樓道,等電梯。電梯從16樓下來(lái),顯示屏上的數(shù)字一個(gè)一個(gè)跳:16、15、14、13——
13。
停了。
我盯著那個(gè)數(shù)字,心跳漏了一拍。
十幾秒。二十秒。三十秒。
然后它又開(kāi)始跳:13、12、11、10——
叮。