15號柜的門滑到底了。
然后,一只手從里面伸出來。
那只手搭在柜門邊緣,指節(jié)泛著青白色,指甲縫里塞著什么東西,黑乎乎的。
我的視線從那只手往上移。
手腕。袖子。肩膀。
一張臉從黑暗里探出來。
是老周。
不是14號柜里那個老周——是另一個老周。同樣的灰夾克,同樣的黑褲子,同樣的領(lǐng)口沾著一根白頭發(fā)。但他睜著眼,眼珠子正在慢慢轉(zhuǎn)動,從左邊轉(zhuǎn)到右邊,最后定在我臉上。
我聽見自己的喉嚨里發(fā)出一聲響,像是被掐住了脖子。
“你……”我說不出話來。
15號柜里的老周看著我。他張了張嘴,沒發(fā)出聲音,下巴往下掉,掉到一個不可能的角度,然后又合上。
“你看見他了?”
他說話了。聲音和老周白天一模一樣,只是更慢,每個字都拖得很長,像是隔了一層厚玻璃傳過來的。
我不知道他在問什么。我看見什么?我看見誰?
“14號柜?!彼f。
他的腦袋慢慢歪過去,往我身后看。
我沒忍住。
我低頭了。
14號柜的托盤上,老周還是老周。灰夾克。黑領(lǐng)口。眼睛睜著,看天花板。
但他脖子以上已經(jīng)轉(zhuǎn)了過來。
正對著我。
那張臉在笑。
我認識那個笑。幾個小時前,老周坐在值班室里,跟我說“要是聽見敲柜門的聲音,你別開門”的時候,嘴角就是這樣微微往上扯的。
我當時以為那是善意的提醒,現(xiàn)在我知道了,那不是。
那是等著看熱鬧的笑。
14號柜的老周嘴唇動了動。沒發(fā)出聲音,但我看懂了。
他說的是:你開了。