陳默搬進這間出租屋的時候,并不知道自己會后悔。
房子在深水埗一棟老唐樓的七樓,沒有電梯,樓道里的燈是三拍一亮、兩拍一滅的頻率,像某種倒計時。
房東是個瘦得顴骨突出的老太太,交鑰匙的時候叮囑了一句:“晚上過了十二點,不要照鏡子?!?/p>
陳默以為她在說風水。
搬進來的頭三天,一切正常。
除了樓道里偶爾飄來的腐臭味——老唐樓嘛,總有死老鼠卡在墻縫里。
第四天夜里,他被一陣聲音吵醒。
不是響動,是呼吸。
很慢,很濕,像有人把嘴巴湊近麥克風那樣刻意地、沉重地,一下一下地喘。
聲音從床底下傳來。
陳默躺在床上,眼睛睜著,盯著天花板。
他沒有動。
人在極度恐懼的時候,身體會比大腦先做出判斷——他的每一塊肌肉都在告訴他:不要低頭看。
呼吸聲持續(xù)了大概四十分鐘,然后停了。
第二天他檢查了床底。
空蕩蕩的,只有灰塵。
接下來的一個星期,呼吸聲每晚都來。
有時候是凌晨一點,有時候是三點。
位置不固定——有時在床底正中,有時在靠墻的角落,有一次,聲音聽起來像是貼著床板,近到陳默能感覺到床墊在微微震動。
他試過開著燈睡,沒用。
試過戴耳機,但那個呼吸聲像是直接在他的顱腔里共振,音樂蓋不住。
他開始在網(wǎng)上查這棟樓的歷史。
在一個本地論壇的深水埗專區(qū),他翻到一條七年前的帖子。發(fā)帖人問:“有沒有人知道大南街xxx號以前是什么?”
底下只有一條回復,來自一個已注銷的賬號:
“六十年代那邊是廉價公寓,住的大多是碼頭工人和……算了,不說了。你只要知道,那棟樓的七樓,六十年代發(fā)生過一件事。有個女人帶著一個五六歲的男孩住在那里。女人是做門口工的,每天晚上出去,把孩子鎖在家里。孩子怕黑,每天晚上都哭。有一天晚上,孩子哭得太歷害,從床上摔下來,卡在床和墻之間的縫隙里,頭朝下,腳朝上。女人凌晨回來的時候,孩子已經(jīng)沒了。窒息死的。從那以后,七樓那間房的住戶都說,晚上能聽到呼吸聲。但不是孩子的——是那個女人。她每天晚上回來,都要趴到床底下去找孩子,一邊找一邊喘,一邊喘一邊喊?!?/p>
帖子到這里就結束了。
陳默盯著屏幕看了很久。
然后他注意到一件事——帖子里說的是“床和墻之間的縫隙”,但他聽到的呼吸聲,來自床底。
方向不對。
他又往下翻了翻,在另一條的回復里,找到了一句話:
“后來有人說,孩子其實不是卡在縫隙里死的。那個女人回來的時候,發(fā)現(xiàn)孩子不見見了,瘋了一樣翻遍了整個房間。最后她在床底下找到了孩子。孩子蜷在床底最里面,臉朝著墻。但那個縫隙那么窄,一個五六歲的孩子根本不可能自己鉆進去。是有人——或者有什么東西——把孩子拖進去的。而那個東西,還在那間房里。它每天晚上,都在用那個女人的呼吸聲,把新的人引到床邊。”