第五天,老趙決定出攤。
他說(shuō)不清自己為什么要出攤。也許是僥幸心理,也許是他十八年來(lái)從未連續(xù)休息過(guò)兩天,也許是他想證明那個(gè)女人只是巧合——一個(gè)長(zhǎng)得像新聞里那個(gè)死者的普通女孩,恰好也住在承天巷,恰好衣服濕了,恰好說(shuō)了幾句讓人多想的話(huà)。
凌晨?jī)牲c(diǎn),他到了西街。
霧比前幾天更重了。
他支起攤位,點(diǎn)燃煤氣灶,湯底開(kāi)始冒泡。他故意沒(méi)有剪面線(xiàn),整把整把地抓進(jìn)鍋里。
他沒(méi)有等她。
但他知道她會(huì)來(lái)。
兩點(diǎn)十五分,她從東邊的霧里走出來(lái)。還是那件白t恤,還是那件深藍(lán)外套,還是那雙運(yùn)動(dòng)鞋。鞋帶還是松著。
“面線(xiàn)糊,加醋肉,加大腸。”她說(shuō)。
老趙沒(méi)有動(dòng)。
他站在攤位后面,兩只手攥著勺子和夾子,指節(jié)發(fā)白。他看著她的臉,在路燈下發(fā)著青白色的光。
“你是誰(shuí)?”他問(wèn)。
女人歪了一下頭。那個(gè)動(dòng)作很輕微,但老趙注意到她歪頭的角度比正常人大了一些——大概有三十度,像是脖子里的骨頭少了幾節(jié)。
“我是來(lái)吃面線(xiàn)糊的?!?/p>
“你住在承天巷八號(hào)?”
女人沉默了。
“你是不是三個(gè)月前在晉江……”
“老板?!彼驍嗔怂?/p>
她的聲音忽然變了。不是之前那種平淡的、略帶沙啞的女聲,而是變得很低、很沉,像是從水底下傳上來(lái)的,帶著氣泡破裂的咕嚕聲。
“你不要說(shuō)出來(lái)。”
老趙的牙齒開(kāi)始打顫。
“你說(shuō)出來(lái),我就真的死了?!?/p>
她站在那里,路燈的光穿過(guò)她的身體——不對(duì),不是穿過(guò),是繞過(guò)了。她腳下的影子還在,但光打在她身上,沒(méi)有在她衣服表面產(chǎn)生任何高光。她的身體像一塊吸光的海綿,把所有照過(guò)來(lái)的光線(xiàn)都吞進(jìn)去了。
“我不是來(lái)害你的?!彼f(shuō),聲音又恢復(fù)了一些,但還是帶著那種水下傳上來(lái)的悶響,“我只是想吃一碗面線(xiàn)糊。”
“你……”老趙的聲音在發(fā)抖,“你到底想干什么?”
“我想吃一碗面線(xiàn)糊?!彼貜?fù)了一遍,“加醋肉,加大腸,面線(xiàn)不要剪?!?/p>
老趙盯著她看了大概十秒鐘。然后他低下頭,舀了一碗面線(xiàn)糊,加醋肉,加大腸,撒胡椒粉。他把碗放在攤位臺(tái)面上,沒(méi)有遞過(guò)去。
她走過(guò)來(lái),自己拿起了碗。
這次她沒(méi)有站在攤位前面吃,而是走到廊柱旁邊,蹲下來(lái),背靠著柱子。
她吃得很慢。面線(xiàn)糊的熱氣從碗里升起來(lái),飄到她面前,然后——熱氣沒(méi)有散開(kāi),而是被她吸進(jìn)了嘴里。每一縷熱氣都直直地飄向她,像有一條看不見(jiàn)的線(xiàn)牽著。