深夜十一點(diǎn),陳默拖著疲憊的身子回到出租屋。
樓道里的燈又壞了,他用手機(jī)照著亮,一步步往上爬。三樓,四樓,五樓。到了五樓拐角,他習(xí)慣性地往左邊看了一眼——那間房的門縫下面,又?jǐn)[著一雙鞋。
是一雙老式布鞋,鞋頭朝外,規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在門縫正中間。
陳默搬來(lái)這棟樓三個(gè)月了,幾乎每天都能看到那雙鞋。有時(shí)在左邊這戶,有時(shí)在右邊,有時(shí)在三樓,有時(shí)在六樓。他問(wèn)過(guò)房東,房東是個(gè)五十多歲的胖女人,正嗑著瓜子看電視,頭都沒(méi)抬:“哦,那個(gè)啊,六樓的老太太,有點(diǎn)老年癡呆,你別管?!?/p>
可陳默總覺(jué)得哪里不對(duì)。
老年癡呆的人,會(huì)每天都把鞋子擺得那么整齊嗎?鞋頭永遠(yuǎn)朝外,兩只鞋之間的距離像是用尺子量過(guò),分毫不差。而且——那雙鞋太干凈了。在這棟滿是灰塵的老樓里,那雙黑色布鞋永遠(yuǎn)一塵不染,鞋面上連個(gè)褶子都沒(méi)有。
陳默沒(méi)再多想,掏出鑰匙開(kāi)了自己五樓中間那間的門,進(jìn)屋,反鎖,把鏈條鎖也掛上。
他住在老舊小區(qū)的頂樓,六層,沒(méi)有電梯。樓道里堆滿了鄰居家的雜物——破自行車、廢紙箱、幾個(gè)落滿灰的花盆。墻皮大片脫落,露出里面暗紅色的磚。每層樓三戶,左邊、中間、右邊。他的房號(hào)是502,在中間。
這棟樓很安靜,安靜得不太正常。陳默住了三個(gè)月,幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰居。偶爾能聽(tīng)到隔壁503傳來(lái)電視機(jī)的沙沙聲,像雪花屏的那種白噪音,一響就是一整夜。
今夜特別悶熱,陳默洗了澡,關(guān)了燈,躺到床上刷手機(jī)。
十一點(diǎn)四十分,他聽(tīng)到門外有聲音。
很輕,像是什么東西在地上拖行。沙……沙……沙……節(jié)奏均勻,從樓道左邊慢慢移到右邊,然后停下。
陳默放下手機(jī),豎起耳朵。
安靜了大約三十秒。然后——
“咔?!?/p>
很輕的一聲,像是門鎖被轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。不是他的門,是對(duì)面503的。
陳默記得503住著一個(gè)年輕女人,他只在搬來(lái)那天見(jiàn)過(guò)一次,長(zhǎng)發(fā)遮著臉,穿著一件灰色的睡裙,閃進(jìn)門里就沒(méi)再出來(lái)過(guò)。后來(lái)他偶爾在深夜聽(tīng)到503的門響,像是在開(kāi)門,又像是在關(guān)門,反反復(fù)復(fù),有時(shí)能持續(xù)半個(gè)小時(shí)。
沙……沙……沙……那拖行聲又響起來(lái)了,這次似乎是往樓下去了。
陳默翻了個(gè)身,強(qiáng)迫自己入睡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,陳默被一陣尿意憋醒。
他迷迷糊糊地爬起來(lái),摸黑去了衛(wèi)生間?;貋?lái)的時(shí)候,他習(xí)慣性地往門口瞥了一眼——
他整個(gè)人僵住了。
門縫下面,有一雙腳。
光著的腳,灰白色的皮膚,腳趾甲很長(zhǎng),泛著不正常的黃色。腳踝以上被門板遮住了,看不見(jiàn)。那雙腳就靜靜地站在門外,腳后跟并攏,腳尖微微朝內(nèi),一動(dòng)不動(dòng)。
陳默的血液像被抽空了。
他盯著那雙腳看了整整十秒,那雙腳紋絲不動(dòng)。沒(méi)有呼吸的起伏,沒(méi)有重心轉(zhuǎn)換時(shí)腳掌的微調(diào)——就像一尊雕塑,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),像一具尸體。
陳默后退了一步,地板發(fā)出“嘎吱”一聲。
門外的腳瞬間動(dòng)了。
不是轉(zhuǎn)身離開(kāi),而是——向前挪了半步。就那么半步,腳趾幾乎貼到了門板上。然后停下,繼續(xù)保持那種詭異的靜止。