他沒有往南走,也沒有往北走。他走上了一條岔路,一條通往村子深處的小路。路兩邊種著玉米,玉米稈比他高,葉子在他臉上劃過,涼絲絲的,癢酥酥的。路的盡頭是一個(gè)小院子,院子的門虛掩著,門上的春聯(lián)已經(jīng)褪成了粉白色,還能辨認(rèn)出“平安”兩個(gè)字。
他推開門,走了進(jìn)去。
院子里曬著幾件衣服,都是老年人的款式。堂屋的門開著,里面光線很暗,隱約能看到一張八仙桌,桌上供著一張黑白照片,照片前燃著三炷香,香煙細(xì)細(xì)的,在空氣里彎彎曲曲地上升。
照片上是一個(gè)女人。額頭上有一顆痣,笑起來的時(shí)候左邊的酒窩比右邊的深。
劉福貴跪在了堂屋的門檻外面。
他沒有哭。他的眼睛干干的,紅紅的,像被煙熏過一樣。他的嘴唇在動(dòng),但沒有發(fā)出任何聲音。他不知道自己想說什么,也不知道自己能說什么。他想說的太多太多了——對不起,我想你了,我來晚了,我做錯(cuò)了太多事,我回不去了,我不知道我還能不能算你的兒子。
但這些話沒有一個(gè)能說出口。不是因?yàn)檎f不出口,而是因?yàn)樗鼈兲p了。太輕了,輕到配不上那些應(yīng)該被承載的東西。
太陽升到了院子正上方,把整個(gè)院子照得亮晃晃的。曬衣繩上的衣服在風(fēng)中輕輕擺動(dòng),像幾個(gè)沉默的人在跳舞。香煙還在上升,細(xì)細(xì)的,彎彎曲曲的,一直升到堂屋昏暗的深處,升到那張黑白照片看不到的地方。
劉福貴跪在那里,從中午跪到了傍晚。
太陽下山的時(shí)候,他的手機(jī)響了。
是的,手機(jī)。他不知道什么時(shí)候又有了手機(jī)。也許是槐樹下的那面鏡子給他的,也許它一直就在他的口袋里,只是他沒有注意到。他把手機(jī)掏出來,屏幕亮了。
血紅色的輸入框。
光標(biāo)在跳。
底下那行小字變了。
“當(dāng)前用戶:劉福貴。靈魂值:100%。您還有三次許愿機(jī)會(huì)。溫馨提示:您的母親正在看著您?!?/p>
劉福貴抬起頭,看向堂屋里的那張黑白照片。
照片上的女人還是笑著的。那個(gè)笑容他沒有見過——不是他記憶里那個(gè)笑容,不是他想象里那個(gè)笑容,而是一個(gè)他從未見過的、全新的笑容。那個(gè)笑容里有釋然,有欣慰,有一點(diǎn)點(diǎn)心疼,有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)備,還有一點(diǎn)點(diǎn)他不知道該怎么命名的東西。
那個(gè)笑容不屬于任何一張他記憶中的臉。
那個(gè)笑容,是鏡子里的人才會(huì)有的表情。
劉福貴低頭看著手機(jī)屏幕,看著那個(gè)血紅色的輸入框,光標(biāo)一閃一閃的,像一只耐心等待的眼睛。
他的手指懸在屏幕上方,離那個(gè)輸入框只有幾毫米的距離。
風(fēng)停了。
香煙直直地升上去,像一個(gè)問號(hào)消散在黑暗中。
太陽最后的光線從院子里撤走了,暮色四合,遠(yuǎn)處傳來第一聲蛙鳴。
劉福貴的手指落了下去。