第664章 床底下的東西 上（第1頁(yè)）

阿嬤死前三天，突然開(kāi)口說(shuō)了話。

她已經(jīng)十年沒(méi)出過(guò)聲了。

中風(fēng)后癱在竹椅上，嘴里永遠(yuǎn)含著一團(tuán)黑糊糊的舌苔，眼神鈍得像磨壞的刀。

家人輪流喂她米湯，擦洗身子，掀開(kāi)被褥那股潮濕的腐味能熏得人倒退三步。

鄰居都勸，送去安寧病房吧。母親搖頭，說(shuō)阿嬤交代過(guò)，死也要死在這間眠床底下。

那句話是阿嬤還能說(shuō)話時(shí)留下的遺囑，用閩南語(yǔ)一個(gè)字一個(gè)字砸出來(lái)的：“我若斷氣，眠床下彼甕東西，誰(shuí)都不準(zhǔn)動(dòng)?！?/p>

沒(méi)人知道那甕里是什么。

眠床是閩南老式的那種——六柱紅漆拔步床，檐上雕著八仙過(guò)海，床下四角墊著磚頭，縫隙里塞了幾十年的灰垢。

我小時(shí)候捉迷藏鉆進(jìn)去過(guò)，床底亮著一盞被遺忘的鎢絲燈膽，光線昏黃，照見(jiàn)一只陶甕，甕口壓著倒扣的碗，碗底貼著黃紙符。

我伸手去碰，指尖剛摸到陶釉，樓上突然傳來(lái)阿嬤拖沓的腳步聲——可阿嬤那時(shí)候還年輕，正準(zhǔn)備上樓。不，不對(duì)，她那時(shí)候就在樓上，正踩著我頭頂?shù)臉前甯轮ㄖㄗ哌^(guò)來(lái)。

我媽說(shuō)我記混了，床底下根本沒(méi)有甕。但我記得很清楚，那盞燈膽的光，和符紙上的朱砂紅得滲人。

阿嬤斷氣那天是農(nóng)歷七月初三。

按照閩南習(xí)俗，初一是鬼門開(kāi)，初三正是群鬼游蕩最兇的時(shí)辰。

我趕到時(shí)尸體已經(jīng)被挪到客廳門板上，臉上蓋著黃裱紙。

母親跪在旁邊哭，說(shuō)阿嬤最后那句話是笑出來(lái)的——她十年沒(méi)發(fā)出過(guò)聲音，死前喉嚨里突然滾出一串笑，不是老人的那種干咳式的笑，是年輕的、潮濕的、像是從水下冒上來(lái)的氣泡音。母親聽(tīng)清了她說(shuō)的五個(gè)字：“歡喜著好啊?！?/p>

然后就不喘氣了。

守靈那夜我沒(méi)進(jìn)正廳。

我坐在灶腳，看著煤氣灶上那鍋白米粥從滾燙變成凝固。

供桌上擺著阿嬤生前的竹椅，椅墊上還留著屁股壓出的凹痕。

香灰落下來(lái)，堆得周圍一圈灰白，像誰(shuí)用指頭在地上畫(huà)了個(gè)圈。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起身去尿桶。

經(jīng)過(guò)眠床間時(shí)我停下來(lái)了。

門是闔上的，但月光從氣窗灌進(jìn)來(lái)，把門縫漏成一條細(xì)長(zhǎng)的銀線。

我聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音——不是老鼠，不是木頭熱脹冷縮，是陶甕的蓋子被旋開(kāi)時(shí)那種粗礪的摩擦聲。

一圈，兩圈，三圈之后，有黏稠的液體倒出來(lái)的聲音，像倒醬油，但又更濃、更慢，帶著什么東西滑落下去的悶響。

我推門進(jìn)去。

床底下那盞鎢絲燈膽亮了。

五十瓦的黃光照出那只陶甕，甕口空空蕩蕩，蓋子掀翻在一旁，符紙上的朱砂字像是被舌頭舔過(guò)一樣，墨跡暈開(kāi)，只留下“敕令”兩個(gè)字勉強(qiáng)可辨。

甕內(nèi)壁糊著一層黑紅色的釉光，我湊近了看，才意識(shí)到那不是釉——是干透的血，一層一層刷上去的，有的地方起皮，像蛇蛻。