他沒(méi)說(shuō)話,跟在杜牧后面往回走。
杜牧走在揚(yáng)州的大街上,天快亮了,街上沒(méi)什么人,只有掃街的老頭在嘩啦嘩啦地掃落葉。
他忽然停下來(lái),回頭看著張九。
“張九,你說(shuō)我是不是墮落了?”
張九想了想,說(shuō):
“不是。”
杜牧問(wèn):“那是什么?”
張九說(shuō):“是累了?!?/p>
杜牧愣了一下,然后笑了。
那笑容跟以前不一樣,不是自嘲,不是苦笑,是一種很輕的、很淡的、像是終于承認(rèn)了什么的笑。
“對(duì),”他說(shuō),
“是累了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往前走。
步子比來(lái)的時(shí)候慢了一些。
張九跟在他后面,心里想:
你不是累了。
你是怕了。
你怕安靜下來(lái)的時(shí)候,會(huì)想起那些不該想的事。
想起你爹,想起你弟弟,想起張好好,想起那些你救不了的人。
所以你喝酒,你寫(xiě)詩(shī),你逛青樓。
你把自己灌醉,把日子過(guò)得熱熱鬧鬧的,就不用想了。
但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他只是跟在杜牧后面,走回住處,看著杜牧進(jìn)屋,關(guān)上門(mén),然后自己去柴房睡覺(jué)。
大和八年秋天,杜牧在揚(yáng)州收到了一封信。
信是從長(zhǎng)安寄來(lái)的,是他母親裴氏的筆跡。
信很短,只有幾行字:
“顗兒病重,速歸?!?/p>
杜牧看完信,臉色變了。
他把信塞進(jìn)懷里,站起來(lái)就走。他去找牛僧孺請(qǐng)假,牛僧孺正在議事廳里跟幾個(gè)將領(lǐng)說(shuō)話,看見(jiàn)杜牧進(jìn)來(lái),臉色不對(duì),問(wèn):
“怎么了?”
杜牧說(shuō):