那些書稿是他花了二十多年寫的。
每一頁都是他一個(gè)字一個(gè)字寫出來的。
有些紙已經(jīng)發(fā)黃了,邊角卷起來,是十幾年前寫的。
有些紙是新的,墨跡還沒干透,是昨天寫的。
他翻到一卷,上面寫著他在大慈恩寺看到的一幅壁畫。
畫的是毗沙門天王,是天竺國傳來的一個(gè)神。
他記得那天,他站在壁畫前面,看了整整一個(gè)下午。
陽光從窗戶照進(jìn)來,照在那幅畫上,天王的鎧甲閃閃發(fā)光,他看得入了迷,連閉館的鐘聲都沒聽見。
他翻到另一卷,上面寫著一個(gè)和尚給他講的故事。
那個(gè)和尚是天竺國來的,叫般若羯羅,漢語不會說幾句,跟他比劃了半天,他才弄明白講的是樹化玉。
一種長在樹里的玉,只有在有佛緣的地方才能找到。
他又翻到一卷,上面寫著他抄的一段佛經(jīng)。
那段佛經(jīng)講的是須彌山,說山有八萬四千由旬高,山頂是帝釋天的宮殿。
他抄的時(shí)候覺得很有意思,因?yàn)樗诿貢】吹竭^一本西域來的書,上面畫的山跟佛經(jīng)里寫的一模一樣。
他一頁一頁地翻,翻到最后一頁。
然后他合上書稿,閉上眼睛。
他在想一個(gè)問題,這些東西,值得冒險(xiǎn)嗎?
他想起小時(shí)候,他爹把他的書收走了,他趴在井邊撈鑰匙,撈了三天沒撈到,最后砸了鎖。
他想起他爹問他:
“這些東西,能當(dāng)飯吃嗎?”
他當(dāng)時(shí)沒回答。
現(xiàn)在他知道了,不能當(dāng)飯吃。但不寫的話,他連飯都吃不香。
他想起那個(gè)西域商人說的話:
“不一定什么都要有用?!?/p>
他想起自己在眉山大槐樹下寫的那句話:
“槐不知有用無用,但生而已。”