“因?yàn)閷懙煤?。?/p>
蘇軾笑了,說先生也會(huì)拍馬屁了。
現(xiàn)在他想對段成式說:
你寫的那些東西,也會(huì)留下來。不是因?yàn)槟銓懙煤茫且驗(yàn)槟銓懙谜妗?/p>
你把真的寫真的,假的寫聽說的,不知道的寫不知道。
一千年后的人看了,會(huì)說:原來唐朝的時(shí)候,有人是這樣看世界的。
但他不能說。
他只能站在山門口,看著那些灰燼,在心里說。
段成式晚年的生活很平靜。
他在長安東郊買了一小塊地,蓋了幾間茅屋,種了一院子花。
不是什么名貴的花,就是些野花,蜀葵、鳳仙、牽牛花,還有一些他自己叫不上名字的。
花開的時(shí)候,紅的紫的黃的白的,亂糟糟的,但他看著高興。
他不做官了。
大中初年,他辭了太常卿的職務(wù),回家養(yǎng)老。
說是養(yǎng)老,其實(shí)才五十多歲,在現(xiàn)在還算中年。
但在唐朝,五十多歲已經(jīng)算老人了。
他的頭發(fā)白了一大半,背也有些駝了,走路的時(shí)候拄著一根竹杖,慢吞吞的。
但他還在寫。
他每天早上起來,先在院子里走一圈,看看那些花開了沒有。
然后回屋,點(diǎn)上一爐香,鋪開紙,磨墨,寫書。
寫到中午,吃口飯,歇一會(huì)兒,下午繼續(xù)寫。
寫到天黑,點(diǎn)燈,再寫一會(huì)兒,然后睡覺。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。
他的書稿越來越厚了。
他把它們分成了很多卷,每卷取一個(gè)名字。
有的是按內(nèi)容分的,忠志、禮異、天咫、玉格、貝編。