柳宗元說(shuō):
“夢(mèng)得,這長(zhǎng)安城,已經(jīng)不是咱們當(dāng)年的長(zhǎng)安城了。”
劉禹錫說(shuō):
“我知道。”
“那些人,不是咱們認(rèn)識(shí)的那些人了?!?/p>
“我知道?!?/p>
“你打算怎么辦?你是要忍,還是要,”
劉禹錫打斷他:
“子厚,你這幾年,在永州寫了多少詩(shī)?”
“幾百首吧?!?/p>
“我也寫了幾百首,我在朗州的每一天,除了種地砍柴,就是寫詩(shī)。”
“你知道我為什么寫那么多嗎?”
柳宗元搖搖頭。
“因?yàn)槲也粚懙脑?,我就只能想長(zhǎng)安?!?/p>
“我想長(zhǎng)安就會(huì)難受,難受就會(huì)恨,恨就會(huì)變成他們那種人?!?/p>
“我不想變成他們那種人,所以我寫詩(shī),寫朗州的山水,寫江上的漁夫,寫山里的樵夫,寫我的娘子,寫我的女兒?!?/p>
“我把這些寫下來(lái),我就能記住,我不是來(lái)朗州受罪的,我是來(lái)朗州活的?!?/p>
“既然是活的,我就要活出個(gè)樣子來(lái)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)聽到這番話的時(shí)候,正站在劉禹錫的窗外。
他這次的身份,是劉禹錫借住那處宅子的看門老仆。
原來(lái)的老仆回鄉(xiāng)探親,他托人介紹,頂了這個(gè)缺。
他每天的工作是掃院子、燒水、看門。但這份工作最大的好處是,他可以聽。
聽劉禹錫跟朋友聊天,聽他在院子里踱步時(shí)自言自語(yǔ),聽他晚上在燈下寫詩(shī)時(shí)筆在紙上沙沙的聲音。
他聽到劉禹錫在朗州的那九年只總結(jié)出一句活出個(gè)樣子來(lái),心里忽然涌上一股說(shuō)不清的滋味。
不是心疼,是明白了。
明白為什么這個(gè)人在朗州那種地方還能種桃花、寫竹枝詞。
因?yàn)樗麖膩?lái)沒覺得自己是去受罪的。他覺得自己在那兒是去活的。
人只有覺得是在活,才不會(huì)瘋。
幾天后,柳宗元又來(lái)了一趟。