但好歹有屋頂。劉禹錫站在院子里看了看,然后卷起袖子,開(kāi)始打掃。
柳如萱抱著孩子站在門(mén)口的風(fēng)雪里,頭發(fā)上落了一層薄薄的雪。
老吏站在院子門(mén)口直跺腳。
“使君,這,這怎么行,下官明日就去?!?/p>
“不必?!?/p>
劉禹錫打斷他,
“這地方挺好,離城門(mén)近,出門(mén)方便?!?/p>
他搬了一塊石頭壓在案頭,把從夔州帶來(lái)的那沓竹枝詞草稿取出,鋪在桌上。窗外是漫天飛雪。
他在窗邊站了一站,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)江水的聲響,很輕,但一直沒(méi)斷。
張衛(wèi)國(guó)到和州的時(shí)候,是第二年的正月。
他離開(kāi)夔州之后沒(méi)有直接跟來(lái),而是繞了一趟朗州。
他想去看看那兩棵桃樹(shù)。九年過(guò)去了,那兩棵桃樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù),樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不住。
他去的時(shí)候是冬天,桃樹(shù)光禿禿的,枝干在寒風(fēng)里伸展。
藥鋪的舊址已經(jīng)塌了半邊,門(mén)板上貼著的出遠(yuǎn)門(mén)字條早已風(fēng)化得無(wú)影無(wú)蹤,只剩幾片殘紙還在門(mén)框上掛著。
他在桃樹(shù)下站了一會(huì)兒,摸了摸樹(shù)皮上的一道裂痕——那是元和三年冬天被凍裂的。
樹(shù)沒(méi)死,那道疤還在。
他在朗州的舊藥鋪里住了一夜,第二天天不亮就走了。
走的時(shí)候什么也沒(méi)帶,只撿了一顆桃核,是那兩棵桃樹(shù)結(jié)的,落在地上的。連州、夔州、朗州,他在每一處都撿了一顆桃核。
說(shuō)不清為什么,就是覺(jué)得該撿。
到和州是正月末,長(zhǎng)江上的風(fēng)還很冷。
官道上薄薄一層雪還沒(méi)化凈,背陰處的殘雪凍成了灰色的硬殼。
張衛(wèi)國(guó)在城南的巷子里租了一間小屋。
這回他用的身份最簡(jiǎn)單:
一個(gè)從北方來(lái)的窮老秀才,姓張,無(wú)家無(wú)業(yè),靠替人寫(xiě)信、寫(xiě)春聯(lián)、抄經(jīng)書(shū)過(guò)活。
租的房子在一條窄巷子盡頭,隔壁是個(gè)賣(mài)豆腐的老太婆,對(duì)門(mén)是個(gè)鐵匠鋪。