沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上,張衛(wèi)國回到客棧,躺在床上,翻來覆去睡不著。
周老板的呼嚕聲還是那么大,一長一短,像個漏氣的風(fēng)箱。
張衛(wèi)國睜著眼,看著天花板。
他想起了很多事情。
想起西市那個蹲在地上寫字的年輕人。
想起張旭家那個抓蚊子的徒弟。
想起御史臺門口那個站得筆直的監(jiān)察御史。
想起牛車上回頭喊等我回來的那個人。
想起昨天深夜,書房里那盞亮了一夜的燈。
他忽然覺得,這個叫顏真卿的人,像一棵樹。
種在哪兒都活。
風(fēng)來了,不彎腰。
雪來了,不掉葉。
有人砍他,他流汁液,但不倒。
張衛(wèi)國翻了個身,把被子蒙在頭上。
被子很薄,蓋不住腳。
他蜷著腿,縮成一團。
閉上眼。
腦子里最后閃過的,是那幅祭侄文稿的最后一行字:
“魂而有知,無嗟久客?!?/p>
他在心里說,顏季明,你聽見了嗎?你叔叔叫你,別在外面待太久了。
然后他睡著了。
那一夜,他沒有做夢。
天寶十五載,三月。
叛軍終于來了。
那天早上,張衛(wèi)國正在城墻上釘望樓,忽然聽見遠處傳來悶雷一樣的聲音。
不是雷。
是馬蹄聲。