那晚我發(fā)了高燒,燒得人事不省,整整燒了三天,妙姐便守了我三天,一遍一遍地用濕毛巾給我擦額頭、擦手心、擦腳心,還喂我喝藥湯。
藥湯很苦很苦,苦得我直到如今都還把那味道記得清清楚楚。
那是妙姐自己配的藥。
但她自己從不生病,也從不吃藥。
而那也是我最后一次生病。
現(xiàn)在,我又病了。
這次沒人能背我走了。
我得自己走回去才行。
只是我沒有力氣了,只能靠著墻慢慢熬著,希望可以積攢些力氣,讓我能回到大河村。
不知過了多久,雨勢漸收,天光從檐角的灰云邊緣滲出來,淺淺的,淡淡的,像宣紙上暈開的清水。街對面的早點(diǎn)鋪?zhàn)恿亮藷?,老板打著哈欠卸下門板,把蒸籠抬到門口,白騰騰的熱氣裹著包子的香味飄過來,穿過濕潤的空氣,鉆進(jìn)我的鼻腔。隔壁賣煙酒的小店也開了卷簾門,老板娘舉著雞毛撣子拍打柜臺上的灰塵,收音機(jī)里咿咿呀呀地唱著楚劇,是趕會里的段子,腔調(diào)高亢又熱鬧。
陸續(xù)有人在街上走過。
騎自行車的男人,后座夾著公文包,車筐里放著保溫飯盒,叮鈴鈴地按著車鈴。拎著菜籃子的老太太,穿著棉綢碎花褂子,腳上是洗得發(fā)白的布鞋,邊走邊跟熟識的老姐妹打招呼。穿校服的學(xué)生,三三兩兩,書包帶子勒得緊緊的,邊走邊爭論昨晚的電視劇,其中一個(gè)把手里的包子掰成兩半,分給旁邊那個(gè)沒來得及吃早飯的。還有個(gè)年輕媽媽,推著嬰兒車,車上掛著花花綠綠的玩具,孩子咿咿呀呀地伸手抓雨后的光斑。
蒸籠的白汽、收音機(jī)的楚劇、自行車鈴、菜籃子的晃動、包子的麥香、油條的焦香、混合成了這個(gè)城市剛剛醒來時(shí)那股渾濁又親切的氣息。
所有這些細(xì)碎的、庸常的、甚至有些嘈雜的東西,混在一起,竟然有了一種說不出的安寧。
我蹲在檐下,看著這一幕,忽然就笑了一下。
昨夜,我在江邊送九個(gè)人下地獄。今晨,滿街的人都在趕著去活。
生與死,殺與養(yǎng),屠場與早點(diǎn)鋪,原本只隔著這一道窄窄的街,一場細(xì)細(xì)的雨。
生者熙熙,亡者寂寂。大江東去,煙火如常。
死生,命也;其有夜旦之常,天也。
我忽然有些明白什么是生死齊一了。
身上忽然間便有了些力氣。
我扶著墻站起來,腿還是軟的,身上的倦意依舊沉,但腳能邁得起來了,便慢慢穿過街頭,來到早點(diǎn)鋪?zhàn)忧?,對老板道:“老板,能給我兩個(gè)包子嗎?”
早點(diǎn)鋪的老板是個(gè)五十來歲的漢子,頭發(fā)花白,圍著條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙,正把蒸籠里的包子往白鐵皮盤子里撿。聽見有人叫,他頭也沒抬,手里活兒不停,嗓門倒是敞亮:“排隊(duì)排隊(duì),沒瞅見這好幾個(gè)人等著呢?”
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!我站在原地沒動。
他這才抬眼,上下打量了我一通,就愣了愣,手里夾包子的夾子停在空中,“你這是……”
“從外地來,錢被偷了?!蔽艺f,“走了一夜,實(shí)在餓了,連路都走不動了?!?/p>
他盯著我看了幾秒。那眼神說不上多善,也說不上不善,就是那種街頭小生意人看人的本分打量,估摸來路,揣摩虛實(shí)。