Chapter 21（第2頁）

對(duì)于英國來說，在法國的最后失敗與丟失的財(cái)富卻是喬裝改扮的天賜幸運(yùn)。他們不再只顧眺望大陸，轉(zhuǎn)而開始留意到大西洋的存在。即便如此，英國也未必會(huì)開啟如它后來那樣的航海事業(yè)，要不是亨利八世愛上了一位名叫安妮·博林[6]的女士，要不是這位女士令他意識(shí)到通往她心里的道路上橫著一座明晃晃的教堂。也就是說，皇帝陛下必須和他的合法配偶——“血腥瑪麗”的母親——離婚，這一行為挑釁了教皇在基督教世界至高無上的權(quán)威，引發(fā)了英國和羅馬的徹底決裂。由于西班牙站在了教皇這邊，英國必須學(xué)會(huì)航海來保護(hù)自己，否則就再也無法保持獨(dú)立的國家地位，必將淪為西班牙的一個(gè)省。就這樣，以一種古怪、迂回的方式，一樁離婚案成了引導(dǎo)英國人學(xué)習(xí)如何成為航海專家的真正起因。一旦掌握了新技能，余下的就是他們祖國絕佳的地理位置掌控范圍內(nèi)的事了。

然而，若不經(jīng)歷艱難的國內(nèi)斗爭，改變不會(huì)自然而然發(fā)生。沒有人能理直氣壯地要求一個(gè)社會(huì)階層為其他階層的利益而自我滅亡，那么，自諾曼底人征服英國以來就高高在上的封建統(tǒng)治者們意圖竭力保全這個(gè)國家的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)不被世界性的商業(yè)行為取代，也就是再自然不過的事了。封建主義和資本主義永遠(yuǎn)是一對(duì)不共戴天的死敵。中世紀(jì)騎士看不起商業(yè)，認(rèn)為它完全配不上自由人的身份。在他們眼里，商人和zousi者也差不多。你需要利用他們，但永遠(yuǎn)不會(huì)允許他們從大門走進(jìn)你的家。因此，商業(yè)貿(mào)易的活計(jì)基本上都留給了外國人（多半是德國人），還有穿越北海與波羅的海而來的那些著名的“東方人”，正是他們讓英國第一次對(duì)于擁有明確的絕對(duì)價(jià)值的硬幣有了概念，那是“東方人的錢幣”，也是今天的英鎊。猶太人遭到驅(qū)逐，被嚴(yán)厲地隔絕在國境之外，以至于就連莎士比亞也只能根據(jù)傳聞來設(shè)想他的夏洛克[7]。海岸城鎮(zhèn)有一點(diǎn)漁業(yè)，但數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，這個(gè)國家的主要產(chǎn)業(yè)一直是農(nóng)業(yè)。在這一點(diǎn)上，大自然對(duì)這片土地頗為偏愛，尤以畜牧業(yè)為最，因?yàn)槟切┩寥览锿^太多，沒法長出糧食，卻剛好能為奶牛和綿羊提供豐富的口糧。

那里全年23的時(shí)間都刮著西風(fēng)（一直不停），雨水如影隨形。任何不得不在冬天到過倫敦的人都明白這一點(diǎn)。就像我在北歐諸國部分談到過的，如今的農(nóng)業(yè)再也不像一千甚至一百年前那樣依賴大自然。誠然，我們還無法制造降雨，但化學(xué)工程師們已經(jīng)教會(huì)我們，如何克服許多在喬叟[8]或伊麗莎白一世的時(shí)代里令人束手無策而只能聽天由命的難題。需要再一次強(qiáng)調(diào)的是，這座島嶼的地理構(gòu)造令東部的土地所有者獲利極豐。通過不列顛群島的橫截面圖可以看到，群島就像一個(gè)湯盤，西部高聳，比東部陡峭得多。我們之前說過，這是必然的結(jié)果：英國是一片遠(yuǎn)古大陸的組成部分，最古老的大山曾經(jīng)聳立在東部的土地上，早已因風(fēng)侵水蝕而徹底消失了，年輕些的巖石造物還矗立在西部，不到再一個(gè)1000萬或1500萬年過去是不會(huì)消失的。這些年輕山脈占據(jù)的土地名叫“威爾士”（古凱爾特語家族堅(jiān)守的最后陣地之一），它仿佛屏障一般，攔住大西洋上的暴風(fēng)雨，不讓它們觸碰到東部低地。高山如此出色地履行著它的職責(zé)，令東部大平原得以享受堪稱最適宜種植作物、放牧牛羊的理想氣候。

自從輪船發(fā)明，我們就可以從阿根廷或芝加哥訂購糧食；自從冷藏技術(shù)被引入，冷凍肉就能夠從世界一頭被送到另一頭。只要支付得起，再也沒有哪個(gè)國家需要依靠自己的農(nóng)場和田地來養(yǎng)活本土居民。可是，就在一百年前，手握糧食者還是世界的主人。無論什么時(shí)候，只要他們決定鎖上糧倉大門，就會(huì)有數(shù)以百萬計(jì)的人因饑餓而慢慢死去。南面的英吉利海峽、西面的塞文河（它將英格蘭與威爾士隔開，并注入英吉利海峽）、北面的亨伯河與墨西河、東面的北海合力圍出了一片寬闊的平原，無疑，這就是古老的英格蘭最重要的區(qū)域，因?yàn)樗亲钬S產(chǎn)的糧食產(chǎn)區(qū)。

當(dāng)然，當(dāng)我說到“平原”時(shí)，指的并不是通常意義上的“平原”。英國中部的大平原并不像美國堪薩斯州那樣是個(gè)扁平的煎餅，而是由起伏不平的地面組成。泰晤士河（幾乎和我們美國的哈得孫河一樣，都很長，前者215英里，后者315英里）流經(jīng)它的中心腹地。泰晤士河發(fā)源于柯茲沃爾德丘陵，這一地區(qū)因綿羊和巴斯古城而聞名，從羅馬時(shí)代開始到現(xiàn)在，英國烹飪術(shù)的受害者們都聚集在這里，泡著含鈣和鈉的溫泉，吃下半生不熟的牛肉和水塌塌的蔬菜，以期強(qiáng)身健體。

接下來，泰晤士河自奇爾頓山和白馬丘陵之間穿過，為牛津大學(xué)提供了天然的劃艇運(yùn)動(dòng)場，最后抵達(dá)低處的泰晤士河谷，那是東盎格魯山脈和北部丘陵山巒之間的土地，要不是勤勤懇懇忙著連接北海與大西洋的多佛爾海峽截?cái)嗔怂窃谌彳洶讏讕r土地上蔓延的河道，泰晤士河多半會(huì)一直流到法國去。

這條河邊矗立著世界上最大的城市。同羅馬以及大多數(shù)久遠(yuǎn)蒙昧?xí)r代的城市一樣，倫敦不是偶然生成，也不是某位君王異想天開的結(jié)果。它會(huì)坐落在如今這個(gè)位置，純粹是出于經(jīng)濟(jì)需要。人人都知道，在英格蘭南部和北部之間往來的擺渡者是一群窮兇極惡、臭名昭著的家伙，要想擺脫對(duì)他們的依賴就必須建一座橋。倫敦不偏不倚崛起于河流無法繼續(xù)通航的地方，這里的河面不至于太寬，二十個(gè)世紀(jì)以前的工程師也完全有能力在上面建點(diǎn)什么，讓往來的人與貨物能夠妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)貜囊粋?cè)河岸抵達(dá)另一側(cè)，不沾一滴水。

羅馬人離開后，不列顛群島上的許多事情都改變了，但倫敦卻不為所動(dòng)。如今，擁有800萬人口的它依舊比紐約多出整整100萬人。它的面積是古巴比倫（遠(yuǎn)古時(shí)代最大的城市）的5倍，巴黎的4倍。這是因?yàn)閭惗爻抢锒际堑桶慕ㄖ?。英國人注重隱私，堅(jiān)持保有個(gè)人空間，拒絕住在蜂巢一般的屋子里，結(jié)果就是，倫敦以水平方向平鋪開來，美國的城市剛好相反，全都向高處發(fā)展。

被稱為“市區(qū)”的倫敦中心如今只是個(gè)工作場所。1800年時(shí)，市區(qū)內(nèi)還有13萬居民，此后卻一直收縮到了不到14，000人。然而，每天都有將近50萬人涌進(jìn)城區(qū)，經(jīng)營數(shù)以億萬計(jì)的資金，那是英國巨大的貿(mào)易順差所帶來的財(cái)富，又被投資在海外企業(yè)中。他們還監(jiān)管著來自殖民地的商品流向，這些貨物數(shù)量驚人，堆在從塔橋向倫敦橋[9]方向綿延達(dá)20英里的河岸倉庫里。

鑒于泰晤士河必須隨時(shí)開放通航，控制船運(yùn)的唯一辦法就是在兩岸修建碼頭和倉庫了。想要真正了解什么是國際貿(mào)易的人應(yīng)當(dāng)去看看倫敦的這些碼頭。相形之下，紐約仍然只是個(gè)鄉(xiāng)下村子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是具備任何重要性的商貿(mào)要道，這話可能會(huì)讓美國人不太舒服?；蛟S將來會(huì)有所不同?？雌饋?，商業(yè)中心正在西移。然而倫敦依舊是國際貿(mào)易技巧與知識(shí)領(lǐng)域的權(quán)威，至于紐約，才剛開始學(xué)習(xí)入門課程。

說得太遠(yuǎn)了，我們還是先回到1500年的英國平原吧。它的整個(gè)南部邊界高山環(huán)繞。最西端是康沃爾半島，也就是布列塔尼半島在地理上的延伸，只是中間隔了個(gè)英吉利海峽。康沃爾是片奇特的土地，凱爾特語在這里一直存活到兩個(gè)世紀(jì)以前，而無論怎么樣看都和布列塔尼的奇怪石柱一樣為如下理論提供了證據(jù)：兩個(gè)地區(qū)必定曾居住著來自同一種族的居民。順帶說一句，當(dāng)來自地中海的水手們發(fā)現(xiàn)不列顛群島時(shí)，康沃爾是他們第一眼看到的地方?？是筱U、鋅、銅的腓尼基人（別忘了，金屬時(shí)代的開端正是他們的全盛時(shí)期）過去常常向北遠(yuǎn)行至錫利群島。在那里，他們與來自多霧大陸的野蠻人見面，做著以物易物的交易。

整片地區(qū)最重要的城市是普利茅斯，一個(gè)少有船只出入的軍港，只是偶爾能見到大西洋上開來的輪船?？滴譅柸簫u的另一側(cè)靜臥著布里斯托爾灣，17世紀(jì)地圖上的“假海峽”，因?yàn)閺拿乐薹岛降拇L常常把它誤認(rèn)為英吉利海峽，結(jié)果在這個(gè)可能掀起40英尺高浪頭的危險(xiǎn)水域里折戟沉舟。

布里斯托爾灣北面是威爾士的群山。那是一片沒有人在意的無足輕重之地，直到人們發(fā)現(xiàn)了它的煤田、鐵礦以及不遠(yuǎn)處安格爾西島上的銅礦，后者更是搖身一變，從荒野鄉(xiāng)村變成了整個(gè)王國里最富裕的工業(yè)地區(qū)。加的夫是羅馬人的古老要塞，如今則是全世界最重要的煤炭中心之一。一條鉆過塞文河底的鐵路將它與倫敦連接起來。在工程界，這條隧道與連接威爾士、安格爾西島及霍利黑德島的大橋齊名。輪船由霍利黑德出發(fā)，開往愛爾蘭都柏林的金斯頓港口。

在英國這片古老的四方形區(qū)域里，每一座城市、每一個(gè)村莊都是那樣古老，在漫長的時(shí)光里飽經(jīng)風(fēng)霜，以至于我?guī)缀醪桓姨崞鹚鼈兊拿?，唯恐忍不住將這本世界地理書寫成英國地理。直到今天，英國仍然是地主階層的主力軍大本營。在法國，大片土地歸于一人的情況雖然不是絕對(duì)沒有，但也十分罕見，土地所有者的數(shù)量是英國的十倍。在丹麥，該項(xiàng)人口比例的差距甚至更大。地主鄉(xiāng)紳階層早已不復(fù)昔日的重要，除了告訴別人如何穿著馬褲式高爾夫球服，如何打獵殺死他們口中時(shí)不時(shí)掛著的“我們的小可憐兒”來消磨時(shí)光，如今也就只是一個(gè)還存在著的社會(huì)群體罷了。導(dǎo)致這一切的，并非他們自身有什么缺失，而是詹姆斯·瓦特在蒸汽機(jī)這一實(shí)用、高效機(jī)械上的發(fā)明所帶來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的劇變。當(dāng)格拉斯哥大學(xué)里這位擅長數(shù)學(xué)的機(jī)械工匠開始擺弄他祖母的茶壺時(shí)，蒸汽機(jī)還只是被試著用在一兩臺(tái)笨重水泵上的小玩意兒，效率很低。到他去世時(shí)，蒸汽機(jī)已經(jīng)征服了世界，土地不再是財(cái)富之源。

此后，在19世紀(jì)的頭40年里，經(jīng)濟(jì)重心的大本營開始北移。自古以來，經(jīng)濟(jì)中心地區(qū)都在南部，如今卻轉(zhuǎn)移到了蘭開夏郡、約克郡和所謂的“黑鄉(xiāng)”[10]。蘭開夏的水蒸氣令曼徹斯特的棉紡廠高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來；在約克郡，蒸汽機(jī)將利茲和布拉德福德變成了全球毛紡織品中心；而在黑鄉(xiāng)，“馬力”將伯明翰拉扯成了數(shù)以百萬噸計(jì)的鋼板與鋼梁的生產(chǎn)地，所有鋼材都是造船需要的，而不列顛群島的一切產(chǎn)品都得靠這些輪船運(yùn)送到世界各個(gè)角落。

蒸汽動(dòng)力取代人力是人類經(jīng)歷過的最大變革，也是社會(huì)劇變的原因。當(dāng)然，發(fā)動(dòng)機(jī)不能思考，它們需要一定數(shù)量的人類侍從來喂飽它們，照料它們，告訴它們什么時(shí)候開始工作，什么時(shí)候停下來。作為這類無比簡單的服務(wù)工作的回報(bào)，務(wù)農(nóng)者得到了好似豐厚財(cái)富的許諾。鄉(xiāng)下的人們聽從了城市的召喚。城市飛快成長起來。房產(chǎn)開發(fā)商富裕起來。在短得驚人的時(shí)間里，整個(gè)國家80%的人口流入了城市。就是在那個(gè)時(shí)期，英國積累了巨大的富余財(cái)富，足以確保它在其他財(cái)產(chǎn)耗盡后還能繼續(xù)維持很長一段時(shí)間。

眼下許多人都在暗自思量，這個(gè)節(jié)點(diǎn)究竟是否已經(jīng)到來。只有時(shí)間能給出答案——這里所說的時(shí)間，意味著下一個(gè)十年或二十年。不過，能親眼看看發(fā)生了什么一定是非常有趣的。大英帝國走到今天，是一連串機(jī)緣巧合的結(jié)果。在這一點(diǎn)上，它和羅馬帝國很相似。羅馬帝國是地中海文明的中心，它征服四鄰是為了保證自身的獨(dú)立。從成為大西洋文明中心的那一刻起，英國就不得不遵從同樣的原則。終于，全球大探險(xiǎn)時(shí)代看來已經(jīng)走到了終點(diǎn)。商業(yè)與文明開始向大洋彼岸轉(zhuǎn)移。就在荷蘭海岸線不遠(yuǎn)處，短短數(shù)年前還是一個(gè)巨大帝國中心的地方，如今飛快變成了一個(gè)人口過剩的島嶼。

看上去很糟糕。但這就是我們這顆星球的行事之道。

scotland蘇格蘭

羅馬人知道蘇格蘭的存在，但了解程度不比居住在大西洋海濱的美國先民對(duì)五族聯(lián)盟[11]的了解更多。在北邊某個(gè)地方，帝國最后一道碉堡和諾森伯蘭[12]小屋組成的邊境線之外，有一片荒涼的高山，其中住著野蠻的部落，除了牧羊人就是羊群主人。他們住得十分簡陋，幾乎無法想象；血脈傳承跟隨母親，而不像世界其他地方那樣以父系血統(tǒng)為準(zhǔn)；除了幾條陡峭得連馬都爬不上去的小徑之外，沒有道路可以通行；他們暴烈地抗拒一切文明教化，以至于似乎最好的辦法就是任其自生自滅?？伤麄兺瑫r(shí)還是令人膽寒的偷牛賊，會(huì)突然從山上沖下來偷走切維厄特丘陵的羊和坎伯蘭[13]的牛，于是人們認(rèn)為，筑起一道從泰恩河直到索爾韋灣的高墻，以刀劍酷刑威嚇其不可逾越，才是保護(hù)這些地區(qū)的最好辦法。