Chapter 37（第1頁）

therepublicofchina，thegreatpeninsulaofeasternasia中國：東亞的偉大半島

中國是個(gè)幅員遼闊的國家。它的邊境線全長8000英里，幾乎相當(dāng)于地球的直徑，比整個(gè)歐洲大陸都大。

中國人占據(jù)了我們星球上總?cè)丝诘?5，當(dāng)我們的祖先還在把臉涂抹成藍(lán)色，用石斧打野豬時(shí)，他們就已經(jīng)懂得如何使用火藥，如何書寫。想要在寥寥幾張紙的篇幅里將這樣一個(gè)國家描述清楚是不可能的。我所能做的，只是給你一個(gè)速寫，勾勒一個(gè)輪廓。至于更多細(xì)節(jié)（如果感興趣的話），你可以在之后自己慢慢補(bǔ)足，因?yàn)閱螁斡嘘P(guān)中國的書籍就足以填滿兩三個(gè)圖書館。

和印度一樣，中國也是半島，只是并非三角形，而是一個(gè)半圓形的半島。除此之外，它與印度還有一個(gè)非常重要的不同之處：這里沒有熱心的高山將它與世界分開。恰恰相反，中國的山脈就像一只手的五指，向著西方張開。就這樣，黃海岸邊肥沃的中華平原隨時(shí)向強(qiáng)悍的中亞來客敞開著大門。

為了解決這一不利條件，公元前3世紀(jì)（那會(huì)兒羅馬和迦太基正在爭(zhēng)奪地中海的控制權(quán)），中國皇帝修建了一道巨大的城墻，綿延1500英里，寬20英尺，高30多英尺，從遼東灣一直延伸到嘉峪關(guān)，就在戈壁沙漠邊緣的肅州[1]以西。

這道石頭屏障出色地完成了它的使命，令人肅然起敬。直到17世紀(jì)，它才倒在滿族人猛烈的進(jìn)攻之下。盡管如此，一項(xiàng)軍事工程能夠矗立將近二十個(gè)世紀(jì)，這本身就不是一件簡(jiǎn)單的事。我們?nèi)缃裥藿ǖ墓な马敹嗍昃蜎]用了，只好花大價(jià)錢不斷維修翻新。

至于中國本身，如果不看蒙古、滿洲里（本章寫作時(shí)它似乎很快就要落到日本人手里了）、西藏和新疆，剩下的部分就是一個(gè)巨大的圓，被南方的長江和北方的黃河分成了幾乎相等的三個(gè)部分。北部是北京的所在地，冬天很冷，夏天不算太熱，因此，人們以小米而非大米為主食。中部，有秦嶺山脈為它擋住南下的北風(fēng)，氣候要溫暖得多，人口也稠密得多，人們吃大米，不知道小麥長什么模樣，是什么味道。第三部分就是中國南部了，那里有溫暖的冬天和非常炎熱潮濕的夏季，一切熱帶作物都能生長。

中國北部又可以被分為兩個(gè)部分：西部山區(qū)和東部平原。西部山區(qū)是著名的黃土高原。黃土是一種非常好的土壤，呈發(fā)黃的灰色，滲透性非常好，以至于從天而降的雨水幾乎一落到地面就消失了，與此同時(shí)，河流和小溪在黃土地上刻出深深的溝壑，讓這個(gè)地區(qū)的旅行不比在西班牙更輕松。

東部平原瀕臨直隸灣[2]，黃河帶來的泥沙正在如此迅速地將它填滿，因此，整個(gè)海灣不但無法通航，也沒有好的港口。再往北一點(diǎn)有另一條河，比黃河小得多，但就行船而言一樣毫無用處。那是白河[3]，就像北京的芝加哥河，是一條巨大的排水渠，負(fù)責(zé)中國首都的污水排放。有鑒于中國眼下形勢(shì)的瞬息萬變，我只能說，北京作為天朝上國的首都已經(jīng)九個(gè)世紀(jì)了，或者說，從威廉一世征服英格蘭以來，北京就一直是首都。但我不確定，到這本書印刷出版時(shí)，它是否依然是中國的首都，又或者，只是一個(gè)普通的中國城市，甚至淪為某個(gè)日本將軍臨時(shí)或永久的駐地。

不管怎么說，它都是一個(gè)歷史非常悠久的城市，經(jīng)歷過無數(shù)起起伏伏。公元986年，它曾被韃靼人占領(lǐng)，改名南京，意思是“南方的都城”。12世紀(jì)，中國人重新奪回了它，但并不打算重新啟用它作為都城，而是將它變成了一個(gè)二等的省級(jí)中心，稱燕山府。半個(gè)世紀(jì)后，它再次被另一支韃靼人占領(lǐng)，這次的名字是中都，“中心之都”。又一個(gè)世紀(jì)過后，成吉思汗占領(lǐng)了北京，不過他拒絕為貪圖安逸遷到這里居住，仍然一心要住在他那蒙古荒原腹地的帳篷里。他的繼承者，大名鼎鼎的忽必烈，卻不這么想。后者重建了荒廢的北京城，將其改名燕京，或者說“偉大的皇城”，盡管那時(shí)候更為人所知的是它的蒙古名字汗八里，“大汗之城”[4]。

最終，這些韃靼人也被趕跑了，一位中國血統(tǒng)的皇帝登上了王座，那便是舉世聞名的明朝開國皇帝。燕京從此變成了北京，也就是“北方的皇城”。自此，北京一直就是中國的政治中心，同時(shí)它也遠(yuǎn)離了外部世界，直到1860年一位歐洲使臣獲準(zhǔn)以官方身份進(jìn)入北京，這位使臣的父親曾經(jīng)將額爾金大理石雕捐贈(zèng)給大英博物館[5]。

這座城市在全盛時(shí)期必定曾無比強(qiáng)大。它的城墻足有60英尺厚，近50英尺高，其本身自帶的要塞——方塔和城門——就是堅(jiān)實(shí)的防衛(wèi)。城墻之內(nèi)，這座城市就像中國的九連環(huán)一樣，容納著許多小城：一個(gè)套在城中的皇城，一個(gè)滿族人居住的城區(qū)，一個(gè)漢族人居住的城區(qū)，以及一個(gè)19世紀(jì)后出現(xiàn)的外國人城區(qū)[6]。

在1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以前，所有外國使臣都集中居住在滿漢城區(qū)之間的一個(gè)小方塊區(qū)域里。圍攻事件之后，各國派出軍隊(duì)，重兵防守使館區(qū)。自然，北京還有許多宮殿和寺廟。但我更想談的是中國人與印度人的不同，這能夠在一定程度上解釋，為什么這兩個(gè)國家除了人口一樣多到無可救藥之外，幾乎沒有任何共同之處。

印度人總是非?？粗厮麄兊纳衩?，修建寺廟的時(shí)候，一定要盡這些日日汗流浹背的貧苦農(nóng)民所能，花最多的錢，修到最大、最奢華、最金碧輝煌?！肮苍O(shè)施不費(fèi)一文，侍奉神明何吝百萬”是婆羅門的宣言。而中國人頂著佛教徒的名頭，卻從街頭的販夫走卒到最有權(quán)勢(shì)的高官貴戚，無不受到一位務(wù)實(shí)英明的古老智者的影響，那就是孔夫子，他在公元6世紀(jì)下半葉[7]就已經(jīng)將自己的信條灌輸給了大眾：關(guān)注日常生活，不要浪費(fèi)時(shí)間空談來世。中國統(tǒng)治者的行事也完全符合孔夫子“要做有意義的實(shí)事”的觀點(diǎn)，他們會(huì)將大部分稅收用在改善公共設(shè)施、開鑿運(yùn)河與灌溉水渠、修建長城、治理河道上，至于寺廟，只要確保不讓神明感覺被怠慢就好。

此外，由于古代中國人都具備驚人的藝術(shù)天賦，他們能以比恒河流域居民小得多的花費(fèi)得到令人滿意得多的成果。旅行者在中國任何地方都找不到規(guī)?？膳c印度相媲美的建筑，這是事實(shí)。幾尊守衛(wèi)明代皇陵——就在北京以北約60英里處——的巨大動(dòng)物石像，這里那里偶爾一尊巨佛，這就是全部了。其他的全都規(guī)模適中，然而也全都擁有完美的比例。說來也奇怪，中國的藝術(shù)對(duì)西方人的吸引力比印度藝術(shù)大得多。中國的畫、雕塑、瓷器和漆器都更適合歐洲人或美國人的家庭，相反，印度的同類物品就總是不太和諧，哪怕是在博物館里看到也總有點(diǎn)讓人心神不寧。

中國在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里也很重要，這是因?yàn)樗兄浅４蟮拿禾績(jī)?chǔ)量和全球第二大的鐵礦儲(chǔ)量。若是有一天英國、德國和美國的礦全都耗盡了，我們還能依靠山西省取暖。

直隸的東南面是山東省，與它同名的半島將直隸灣和黃海隔了開來。中國這一帶地勢(shì)多山，唯一的例外是黃河河谷。這條河一路向南，最終注入黃海。然而，在1852年時(shí)，它卻突然改道[8]，這在我們看來是一樁小事，可在中國就是真正的大洪水。要為黃河的這種行為尋找一個(gè)參照物的話，我們只能想象，如果萊茵河突然想到波羅的?？纯?，或是塞納河決定不去比斯開灣而轉(zhuǎn)向北海，會(huì)是怎樣的景象?？紤]到黃河從17世紀(jì)末到現(xiàn)在已經(jīng)十次改變?nèi)牒？?，我們完全無法確定它如今的河道是否會(huì)永遠(yuǎn)不變。壩堤之類的設(shè)施在世界其他地方可以有效確保河流循規(guī)蹈矩，可是對(duì)于像黃河、長江這樣的大河卻毫無用處，1852年黃河沖破的河堤足有50英尺高，卻像紙一般輕易就被撕開了。

然而，讓這些河流如此麻煩的還有其他因素。你一定聽說過中國人被稱為黃種人，也看到過報(bào)紙上談起黃禍，諸如此類。通常，我們將黃色和中國人聯(lián)系起來是因?yàn)樗麄兠婵椎哪w色。但當(dāng)中國的帝王們自稱“皇帝”[9]時(shí)，他們?nèi)〉氖恰包S土之帝”的意思，考慮的不是他們的國民，而是這些國民居住的土地。黃河卷著黃土滾滾而下，將中國北方的一切都涂抹成了黃色——河水、海水、道路、房屋、田地，還有男人女人們身上的衣服。正是黃土帶來了黃種人之名，事實(shí)上，他們的皮膚并不真的比大多數(shù)西方人更黃。

13世紀(jì)，一位中國皇帝下令開鑿一條貫通黃河與長江的大運(yùn)河[10]，好讓他的臣民在從中國北方前往中部或南部時(shí)不必再冒長途航海之險(xiǎn)。運(yùn)河全長超過1000英里，始終恪盡職守，直到1852年黃河從黃海改道直隸灣，將運(yùn)河與老河床一并沖毀。但這條全世界最長的大運(yùn)河足以證明，這片土地的古老統(tǒng)治者們都是有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。

不過，我們還是回到山東半島吧。它堅(jiān)實(shí)的花崗巖海岸造就了好幾處非常重要的港口。其中之一的威海衛(wèi)就在芝罘灣以東，一直被英國人掌控[11]。當(dāng)時(shí)，俄國人占領(lǐng)了直隸灣另一側(cè)的旅順港，計(jì)劃用作其海軍基地和西伯利亞大鐵路的一站，于是英國人便向中國“租借”了威海衛(wèi)。“租借協(xié)議”規(guī)定，只要俄國人離開遼東半島，英國人就必須立刻撤出。但當(dāng)日本人于1905年占領(lǐng)旅順港時(shí)，英國人并沒有離開。德國人也好不了多少，他們旋即占領(lǐng)了膠州灣，并進(jìn)一步向南占領(lǐng)了青島市，兩者同樣都屬于山東半島。由此可以看出，世界大戰(zhàn)的余波甚至影響到了遠(yuǎn)東地區(qū)。德國和英國爭(zhēng)奪著某些并不屬于它們?nèi)魏我环降臇|西，正如這種情況下常常發(fā)生的，第三方（日本）出手，拿走了贓物。

為了贏回一點(diǎn)中國人的好感，威海衛(wèi)和膠州灣隨后都被還給了中國，但日本依然占據(jù)著滿洲里，老一套游戲很可能又要從頭來過。

中國中東部擁有廣闊而膏腴的平原，事實(shí)上，那是華北平原的延伸。中部則是山區(qū)。長江穿行于群山之間，蜿蜒曲折，直至最終抵達(dá)東海。它發(fā)源于四川省[12]，這個(gè)地區(qū)同法國一樣大，但得益于極其肥沃的紅土地，養(yǎng)育了多得多的人口。幾道縱貫?zāi)媳钡纳矫}幾乎令它徹底與世隔絕。因此，它所經(jīng)受的種種絕少來自白種人，明顯比中國其他地方更中國。

長江繼續(xù)著它奔向大海的腳步，接下來穿過的是湖北省，大名鼎鼎的漢口市就坐落在那里。那是1911年革命的重地，那場(chǎng)革命將滿族王朝的末代皇帝拉下馬，全世界最古老的君主國變成了共和國。噸位1000以下的遠(yuǎn)洋輪可以沿著長江一直開到漢口。從漢口到上海的河段是中國中部的主要商業(yè)動(dòng)脈，上海則是中國對(duì)外貿(mào)易的中心，也是首先開放對(duì)外貿(mào)易的中國港口之一，那是1840年至1842年中英之間爆發(fā)的所謂“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的后果。

杭州坐落在長江三角洲的南部，馬可·波羅稱之為“kinsai”（行在[13]），而在東面的蘇州，這個(gè)名字就意味著“茶”。這是對(duì)的。長江流域的下游土地非常肥沃，正因?yàn)槿绱?，南京在很長一段時(shí)間里不但是中國中部最重要的城市，更是王都所在，也是長江三角洲的開端。

半是由于它的歷史，半是由于戰(zhàn)略位置（廣州到北京的中間），外加考慮到它不會(huì)直面外國軍艦的炮口，南京城被選為中國“合法zhengfu”的政治中心，至少在我寫下這句話的時(shí)候（1932年1月2日00點(diǎn)07分）還是這樣。