1587年7月25日,所有基督教教士都被驅(qū)逐出了日本領(lǐng)土。此時(shí)距離第一位日本大使謁見(jiàn)羅馬教皇以及西班牙、葡萄牙國(guó)王的時(shí)間剛剛5年。商人們?nèi)耘f可以進(jìn)入日本,但需要在zhengfu的監(jiān)管之下。葡萄牙人的耶穌會(huì)離開(kāi)了??粘龅奈恢昧⒖瘫晃靼嘌赖氖シ綕?jì)各會(huì)和道明會(huì)占據(jù),它們來(lái)自不遠(yuǎn)處的菲律賓。
他們偽裝成特使前去拜見(jiàn)豐臣秀吉。但把戲被識(shí)破了。盡管如此,他們還是得到了禮貌的接待,只是被告知不能傳道,但他們違背了這項(xiàng)命令,在江戶建起一座教堂,開(kāi)始為整個(gè)地區(qū)的人施洗。接下來(lái),大阪也豎起了一座教堂。再接下來(lái),他們將長(zhǎng)崎一座原本屬于耶穌會(huì)的教堂據(jù)為己有。然后,他們公開(kāi)抨擊他們的對(duì)手耶穌會(huì),指責(zé)他們?cè)趯⑸系鄹R魝鞑ソo日本人的時(shí)候太懦弱??偠灾?,一切曾出現(xiàn)在記載里的宗教狂熱者犯過(guò)的錯(cuò),他們都犯了,無(wú)論是關(guān)于判斷力的還是關(guān)于鑒賞力的。一年年的警告卻始終不見(jiàn)成效,到現(xiàn)在為止,日本人對(duì)這些不受歡迎的西班牙修道士還表現(xiàn)著最大的耐心和寬容,于是,他們終于得出結(jié)論,除了最激烈的措施,再?zèng)]有什么能救自己了。
在此前的400年里,日本人已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了內(nèi)戰(zhàn)為他們的國(guó)家?guī)?lái)過(guò)怎樣的災(zāi)難,與其重蹈覆轍,他們寧愿關(guān)上國(guó)門(mén)以杜絕一切可能發(fā)生的外來(lái)侵略;至于違背法令的基督教傳道士,則被處以死刑。
在將近一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里,日本始終處于自我隔絕的狀態(tài)。幾乎隔絕,但并不徹底。有一扇小窗始終是打開(kāi)的,通過(guò)它,日本的黃金源源不斷流向西方,同樣通過(guò)它,西方科學(xué)的零星消息也滲進(jìn)了這個(gè)國(guó)家。在對(duì)日貿(mào)易中,荷蘭東印度公司成了葡萄牙人的對(duì)手。不過(guò)荷蘭人都是商人,純粹、簡(jiǎn)單,對(duì)于其他民族的靈魂毫無(wú)興趣。英國(guó)人也一樣。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),兩個(gè)國(guó)家中誰(shuí)占上風(fēng)全憑運(yùn)氣。但這一次,英國(guó)人經(jīng)營(yíng)不善,敗下陣來(lái)。
葡萄牙人將一系列外交使團(tuán)派往日本,當(dāng)其中最后一個(gè)也被殺死后——那是一場(chǎng)無(wú)可辯駁的官方謀殺——荷蘭人同樣失去了許多從前擁有的特權(quán)。但考慮到在日本的冒險(xiǎn)能夠帶來(lái)每年近八成的收益,他們決定堅(jiān)持下去。他們被迫居住在一個(gè)名叫“出島”的小島上,那就是個(gè)長(zhǎng)方形的石頭場(chǎng),長(zhǎng)300碼,寬80碼,位于長(zhǎng)崎的海港中,幾乎都無(wú)法好好遛遛他們帶來(lái)做伴兒的狗。他們不被允許帶妻子來(lái),也永遠(yuǎn)無(wú)法踏足日本本土。
僅此一次,荷蘭人一定是拿出了天使般的耐心(這并非他們的國(guó)民特質(zhì)之一),因?yàn)槿毡窘y(tǒng)治者為他們定下了數(shù)百條規(guī)矩,任何一點(diǎn)小小的違犯就會(huì)招來(lái)報(bào)復(fù)。有一次,東印度公司決定新建一座倉(cāng)庫(kù)。依照當(dāng)時(shí)的慣例,標(biāo)在正墻上的日期前加了“a。d?!钡那熬Y,表示“耶穌紀(jì)元后”。這是直接與上帝有關(guān)的提示,而日本人對(duì)基督教徒的態(tài)度與我們自己對(duì)剛剛走出莫斯科的布爾什維克主義者別無(wú)二致,因此,幕府將軍下達(dá)命令,不只要抹去這些冒犯的字跡,更要拆除整個(gè)建筑,將其夷為平地。除此之外,還提醒荷蘭人,要記住驅(qū)逐葡萄牙人的可怕詔書(shū),那封詔書(shū)的結(jié)尾是這樣的:“只要太陽(yáng)還在給予地球溫暖,就決不允許基督徒大膽踏上日本的國(guó)土,要令人人皆知,哪怕是菲利普國(guó)王本人甚至那位基督教徒的上帝違反了這條命令,也要用他們的頭顱來(lái)抵償。”
荷蘭東印度公司的官員們看來(lái)是牢牢記住了這個(gè)教訓(xùn),因?yàn)槌鰨u在荷蘭人的手里又留了217年。在這217年里,日本的黃金白銀不斷流出,因?yàn)楹商m人都是現(xiàn)金商人,無(wú)論日本人從海外訂購(gòu)了什么,都必須貨到付款。
就這樣,歐洲也不時(shí)得到一些關(guān)于這些太平洋上的隱士的消息。所有故事都傳達(dá)出一個(gè)信息:這個(gè)帝國(guó)的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不令人滿意。日本很快變成了一個(gè)反面教材,證明沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能夠永遠(yuǎn)自給自足。到后來(lái),就連日本的年輕人也開(kāi)始越來(lái)越不安于現(xiàn)狀了。他們模模糊糊聽(tīng)說(shuō)了些關(guān)于西歐那些奇妙科學(xué)的故事。他們通過(guò)出島接觸到了科學(xué)和醫(yī)學(xué)的著作。他們學(xué)會(huì)了拼讀奇怪的荷蘭字,知道了當(dāng)日本裹足不前時(shí),整個(gè)世界正在飛快地大踏步前進(jìn)。
1847年,荷蘭國(guó)王將一整車科學(xué)書(shū)籍作為禮物送到江戶,同時(shí)送上的還有一張世界地圖,提醒日本人不能再與世隔絕下去了。同一時(shí)期,中國(guó)同歐洲和美國(guó)之間的貿(mào)易往來(lái)一直在迅速增長(zhǎng)。從舊金山開(kāi)往廣州的船有時(shí)候會(huì)在日本近海遭遇海難,水手們失去了領(lǐng)事或外交大臣的保護(hù),境況十分糟糕。1849年,一艘美國(guó)軍艦的船長(zhǎng)威脅炮轟長(zhǎng)崎,除非日本人立刻將18名美國(guó)水手送還給他。再一次,荷蘭國(guó)王警告他的日本伙伴,不可繼續(xù)堅(jiān)持這樣一個(gè)必定招致災(zāi)難的政策了。這些信從海牙發(fā)出,講的不過(guò)是全世界都早就知道的事?;蜻t或早,日本將不得不向西方貿(mào)易打開(kāi)大門(mén),如果它拒絕采納這和和氣氣的建議,最終也必定迫于強(qiáng)力而不得不這么做。
俄羅斯正在緩慢布局,沿著阿拉斯加海岸線步步推進(jìn),加強(qiáng)它對(duì)西太平洋的掌控。美國(guó)是唯一能夠采取行動(dòng)而不被懷疑有領(lǐng)土野心的國(guó)家。1853年,佩里海軍準(zhǔn)將率領(lǐng)4艘軍艦和560人進(jìn)入浦賀水道。這次造訪在日本引發(fā)了前所未有的恐慌。天皇舉行儀式祈求上天援手。佩里剛剛離開(kāi)(他總共就停留了10天,只為將一封美國(guó)總統(tǒng)的信函交給日本天皇),荷蘭人就接到了一艘戰(zhàn)船的訂單。日本要塞進(jìn)駐了士兵,老式的葡萄牙火槍擦油上膛,萬(wàn)事俱備,只為了防備那些蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的怪物再次自東而來(lái)。
全國(guó)民眾分成了兩派。大多數(shù)支持不惜一切代價(jià)繼續(xù)閉關(guān)鎖國(guó),而其他人則贊成開(kāi)放。幕府將軍屬于后者,因而勢(shì)力大減,被指控為“外國(guó)人的幫兇”。最終,因佩里船長(zhǎng)留名后世的到訪而獲益最多的卻是天皇。
作為徹頭徹尾的封建制zhengfu里無(wú)可爭(zhēng)議的首腦,幕府將軍一職在很早以前曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)重要的作用,大名和武士也是如此,他們堅(jiān)持身佩刀劍,仿佛生活在1653年而不是1853年似的,依舊忙于遏制內(nèi)亂這一光榮的職責(zé)。是時(shí)候開(kāi)啟全面變革了。
純屬好運(yùn),當(dāng)時(shí)的天皇,國(guó)家名義上的領(lǐng)袖,剛巧是個(gè)雄才大略的年輕人。他說(shuō)服幕府將軍退位,重新將政權(quán)握在自己手中。他說(shuō)服自己,繼續(xù)與世隔絕無(wú)異于zisha,于是打開(kāi)大門(mén)歡迎所有外國(guó)人的到來(lái),當(dāng)初的日本有多抗拒,今日就有多熱情。明治天皇和他所開(kāi)啟的維新時(shí)代將日本從一個(gè)16世紀(jì)的封建國(guó)家變成了現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家。
至于這樣極大范圍、極徹底的情感逆轉(zhuǎn)是否算得上人人期盼的好事,這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有意義。工廠、大規(guī)模的陸軍、大規(guī)模的海軍、煤礦、煉鋼廠,都可能帶來(lái)幸福,也可能不會(huì)。我不知道。總有人說(shuō)是,總有人說(shuō)否。這往往在很大程度上取決于身處其中的個(gè)人。十年前的俄羅斯人還在小心照看他們的靈魂,熱愛(ài)著他們的圣徒。今天卻將圣徒扔進(jìn)廚房爐膛,將靈魂安放在引擎排氣管里,心滿意足。
個(gè)人看來(lái),我相信這樣的發(fā)展絕對(duì)是不可避免的。變化本身無(wú)所謂絕對(duì)的好與壞,因?yàn)樗鼈兪潜匾?,是發(fā)展的一部分,通過(guò)發(fā)展,我們才有希望從對(duì)饑餓的擔(dān)憂和經(jīng)濟(jì)上朝不保夕的恐懼中解脫出來(lái)。機(jī)械是這種發(fā)展的原動(dòng)力,可同時(shí)也毀掉了許多美好、美麗的東西,沒(méi)有人能夠否認(rèn)這一點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō),葛飾北齋和喜多川歌麿[5]的日本比日本標(biāo)準(zhǔn)石油和東京煤氣廠有意思得多。然而北齋和歌麿都早已遠(yuǎn)逝,東京的家庭主婦更喜歡用煤氣而不是慢騰騰的炭火做飯。這就是答案。
莊嚴(yán)的白首火山富士山自1707年以來(lái)就不曾發(fā)過(guò)一言,如今也只低垂眼簾,看著香煙廣告占據(jù)了從前小孩子向路邊神社敬獻(xiàn)鮮花的地方。寺廟園林里的神鹿也被粗心大意的野餐者扔下的馬口鐵罐子割傷了腳。
可是,富士山知道,總有一天,這些也將消逝。
[1]曼哈頓為紐約市中心島嶼,也是紐約最小的一個(gè)區(qū),陸地面積僅59。1平方公里。日本的島嶼總數(shù)確切說(shuō)來(lái)約6800有余,其中有的只是小島礁,面積比曼哈頓島更小。此外,2017年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示日本人口為126,672,000。
[2]或?yàn)閷幭暮T卣稹?920年12月,寧夏海原發(fā)生8。5級(jí)強(qiáng)震,造成逾24萬(wàn)人死亡。
[3]塔斯卡羅拉海淵位于日本海溝北部。世界最深海溝即馬里亞納海溝,深度為10,994(±40)米。馬里亞納群島直至20世紀(jì)初還被稱為萊德隆群島(ladrones),這是西班牙語(yǔ),字面意思即強(qiáng)盜群島,據(jù)傳為麥哲倫所命名。
[4]曼德斯·平托(fernaomendespinto,約1509—1583),葡萄牙探險(xiǎn)家、作家,著有自傳體回憶錄《pilgrimage》(朝圣之路),曾三次遠(yuǎn)航亞洲,兩次到達(dá)印度,第三次游歷了馬六甲、中國(guó)、日本等多國(guó)。
[5]兩者都是江戶時(shí)代日本著名的浮世繪畫(huà)家。葛飾北齋(1760—1849)的代表作包括一系列海洋主題的畫(huà)作,喜多川歌麿(約1753—1806)則多以人物為主題。