Chapter 41（第1頁(yè)）

thedutcheastindies，thetailthatwagsthedog荷屬東印度群島[1]：卷動(dòng)颶風(fēng)的蝴蝶

我們已經(jīng)談過(guò)日本、臺(tái)灣島和菲律賓群島如何自古老亞洲大陸邊緣的高山地帶演變而來(lái)，在千百萬(wàn)年的演進(jìn)過(guò)程中，太平洋的海水將它們從大陸上切割了出來(lái)。

馬來(lái)群島（馬來(lái)西亞、印度群島、荷屬東印度，它們有多少名字?。2]則不同，它不只是古老亞洲邊緣的一部分，而是一個(gè)面積堪比中國(guó)的巨大半島的遺存，從緬甸、暹羅（泰國(guó)）和交趾zhina（越南南部）一直向東延伸到澳大利亞。在我們地質(zhì)史最初的年代里，它們很可能直接連接亞洲大陸（那時(shí)候的亞洲大陸比現(xiàn)在大得多），后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段略微留下了些蛛絲馬跡的時(shí)期后，它同澳大利亞分開(kāi)了，中間只隔著一道狹窄的水道，水面不比如今昆士蘭和新幾內(nèi)亞之間的托雷斯海峽寬多少。

如此巨大的一整塊土地如何變成了一群奇形怪狀的島嶼，大到足有整個(gè)斯堪的納維亞半島大小的婆羅洲[3]，小到成千上萬(wàn)個(gè)隨意散布以至極不利于航船的小巖礁，個(gè)中緣由并不難找到。這一地區(qū)正處在地球最活躍的火山帶上。即便到了今天，爪哇仍然保有火山活動(dòng)的桂冠。不過(guò)，近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，爪哇島上的120個(gè)火山都很安分，和西面蘇門答臘島上的那些一樣。

當(dāng)古老的印度婆羅門教還被爪哇人廣泛接受時(shí)，祭司們習(xí)慣不時(shí)以活人生祭來(lái)安撫生活在地底的神靈，他們將人投入火山口那沸騰的“大汽鍋”里——看起來(lái)還挺奏效，因?yàn)楸M管這些火山?jīng)]完沒(méi)了地噴煙、咆哮，偶爾還發(fā)發(fā)脾氣，卻好幾個(gè)世紀(jì)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次大災(zāi)難。

然而，喀拉喀托島遺址的存在就是一個(gè)可怕的警告，警告有什么事隨時(shí)可能再次發(fā)生。巽他海峽邊的喀拉喀托島位于蘇門答臘和爪哇島之間，史前的一次喀拉喀托火山大噴發(fā)曾鏟去山頭，將整座島炸成了好幾塊，之后便平靜下來(lái)，直到1883年8月26日清晨。原本一切都和平常一樣，可兩天后，整個(gè)北半部島嶼消失了。曾矗立著1500英尺高山的地方變成了深坑，深及印度洋海面以下千余英尺。baozha聲在3000英里外都能聽(tīng)到。煙塵被噴上17英里的高空。火山灰飄到了非洲、歐洲、亞洲和美洲，甚至遠(yuǎn)至北角。接下來(lái)的六個(gè)星期里，天空始終呈現(xiàn)出一種奇怪的顏色，就像是旁邊某處正燃起森林大火一般。

事實(shí)上，海上的動(dòng)蕩遠(yuǎn)比陸地上更致命，畢竟喀拉喀托島沒(méi)有人煙。然而，一場(chǎng)海嘯卷起50英尺高的浪掃過(guò)爪哇海岸，奪去了36，000人的性命。它蕩平了海港和村莊，撕毀大船，將它們變成了劈碎的柴火。錫蘭（斯里蘭卡）和毛里求斯也受到影響。這些動(dòng)靜在合恩角附近也能看得清清楚楚，那是近8000英里之外；甚至英吉利海峽也能隱約察覺(jué)，那里距離巽他海峽足有11，000英里之遙。

一年前，喀拉喀托殘存的火山再一次露出要開(kāi)始活動(dòng)的跡象。沒(méi)人能夠預(yù)測(cè)，地底的閃電會(huì)在什么時(shí)候、什么地方再次發(fā)起攻擊。至于當(dāng)?shù)鼐用?，就像其他居住在類似環(huán)境下的人一樣，對(duì)此的關(guān)注，還比不上在意大利街區(qū)最繁忙街道上玩棒球的美國(guó)小男孩對(duì)過(guò)往卡車的小心。

這種宿命的態(tài)度或許來(lái)源于伊斯蘭信仰。也可能只是出于對(duì)生活心滿意足的平凡心態(tài)，或許他們確信，火山噴發(fā)和外國(guó)人的統(tǒng)治、洪水或火災(zāi)一樣，統(tǒng)統(tǒng)都是人生中無(wú)足輕重也無(wú)須在意的小事，他們只管耕種自己的土地，他們的祖先從世界之初就耕種同樣的土地，他們的孩子也會(huì)耕種這些土地，沒(méi)有人想放棄這種豐衣足食的生活。

聽(tīng)起來(lái)我正在努力把爪哇島描繪成某種人間天堂。它并不是天堂，卻的確是個(gè)備受大自然青睞的地方，值得為它專門寫一篇。

那里28%的土壤來(lái)自火山。在這樣的土地上，只要精心照料，每12個(gè)月都能迎來(lái)3次豐收。

那里的天氣足夠熱，熱到允許我們已知的一切熱帶植物生長(zhǎng)；卻又不至于酷熱，山區(qū)的夏天甚至比紐約或華盛頓還要清爽宜人。原因在于，爪哇和印度群島的其他島嶼雖然就在赤道左右，白天黑夜都幾乎一樣長(zhǎng)，卻也置身于海洋的環(huán)抱之中。因此空氣足夠濕潤(rùn)，氣溫從來(lái)不會(huì)高于36度，也不會(huì)低于19度，年平均溫度則保持在26度。季節(jié)更替非常規(guī)律。雨季隨西南季風(fēng)（在這一地區(qū)季節(jié)性規(guī)律出現(xiàn)的風(fēng)）而來(lái)，從11月一直延續(xù)到來(lái)年3月。其間每天都會(huì)有大約一小時(shí)的降雨。這個(gè)季節(jié)之后便是所謂“旱季”，到時(shí)就一滴雨也沒(méi)有了。兩者之間的短暫過(guò)渡期被稱為“涼季”。

得益于種種優(yōu)越的氣候條件，爪哇這個(gè)僅622英里長(zhǎng)、121英里寬的島嶼（就像某種長(zhǎng)方形的防波堤，保護(hù)著群島內(nèi)部諸島不受南印度洋的侵襲）能夠養(yǎng)活足足4200萬(wàn)人，蘇門答臘和婆羅洲雖大得多，人口卻只有它的110。同樣由于無(wú)比的豐饒，這座島嶼從一開(kāi)始就引起了白種人的注意。

葡萄牙人是最早到的。接著，英國(guó)人和荷蘭人也來(lái)了。但英國(guó)人漸漸專注于對(duì)英屬印度的開(kāi)發(fā)，將爪哇島和馬來(lái)群島的其他島嶼留給了荷蘭人。最初的三個(gè)世紀(jì)里，荷蘭人在與本地土著打交道的過(guò)程中犯過(guò)了一切可能犯下的錯(cuò)誤，最后，似乎終于學(xué)會(huì)了一些殖民管理的要義。他們漸漸將注意力轉(zhuǎn)向本土的管理，盡可能避免與當(dāng)?shù)孛癖娭苯咏佑|，心知肚明，終有一天，無(wú)論為了什么，這些人會(huì)堅(jiān)持要求獲得自由獨(dú)立。如果當(dāng)?shù)鼐用裣露Q心要趕外國(guó)人走，僅憑一支30，000人的軍隊(duì)——其中還只有115是白人——沒(méi)有人能夠統(tǒng)御這樣一片足有本土疆域15倍大的土地。于是，“強(qiáng)制勞動(dòng)”和“zhengfu種植園”的舊時(shí)代徹底遠(yuǎn)去了。學(xué)校、鐵路和醫(yī)院取代了曾經(jīng)懲罰性的開(kāi)荒。如果最終不得不放棄在這些地區(qū)至高無(wú)上的君王之位，那么至少還可以期望成為它的經(jīng)濟(jì)體系里不可或缺的部分。堅(jiān)信“安分守己便一切平安”的守舊者漸漸讓位給了年輕一代，后者懂得一些比口號(hào)更有利的事實(shí)，也明白，永恒的變化才是我們這個(gè)世界得以存在的根本原則。

荷蘭轄下的其他島嶼都不及爪哇島的文明程度高。形狀古怪有如蜘蛛一般的西里伯斯島就在馬魯古群島以西，如今正漸漸被荷蘭打造成第二個(gè)爪哇島。至于馬魯古群島，正是最初的香料群島，整個(gè)17世紀(jì)里，英國(guó)人、葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人都為它打得不可開(kāi)交。從維多利亞時(shí)代開(kāi)始，望加錫[4]出產(chǎn)的油就被我們的祖父用來(lái)潤(rùn)滑鎖扣，同時(shí)促使我們的祖母沒(méi)完沒(méi)了地織她們“防望加錫油”的桌布和椅罩，那里如今是爪哇海域最重要的城市之一，與爪哇島北岸的主要港口泗水和三寶壟有穩(wěn)定的商貿(mào)往來(lái)，同時(shí)與丹戎不碌也保持定期交流，后者是首都巴達(dá)維亞[5]的港口，就像維特瑞登是住宅區(qū)，茂物是zhengfu機(jī)構(gòu)所在地一樣。

馬魯古群島已不復(fù)往日富庶，但島上居民安汶人依舊以其航海的本事而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?；氐剿陌倌昵埃瑯邮沁@些安汶人，卻還被視為太平洋上的食人族而令所有人深深畏懼。如今他們是地道的基督徒，只是說(shuō)來(lái)也有趣，荷屬東印度最出色的兵團(tuán)也是由他們組成的。

婆羅洲是沉入水下的古老亞洲半島遺留下的最大島嶼，卻備受人口稀少之苦，只因?yàn)檫@里還保留著“獵頭”以敬神的奇特土著信仰。荷蘭人曾試圖終止這種普遍的消遣，采取了各種最為嚴(yán)厲的懲罰手段。但哪怕到了今天，在本地群體中，一位年輕人如果想要通過(guò)成年禮，迎娶他的新娘，就至少得獵取一個(gè)人頭。這種自相殘殺的儀式由來(lái)已久（婆羅洲人會(huì)驕傲而冷漠地展示他們可怕的戰(zhàn)利品，就像高爾夫球手展示他的獎(jiǎng)杯），直接導(dǎo)致本地居民數(shù)始終徘徊在標(biāo)準(zhǔn)線以下。不過(guò)，如今河流總算得到了開(kāi)發(fā)，石油、煤炭和鉆石公司紛紛筑路，蠻荒之民也漸漸接受勸導(dǎo)，轉(zhuǎn)而從事更加平和的農(nóng)業(yè)。假以時(shí)日，這座島嶼或許無(wú)須更多改變就能夠養(yǎng)活如今二十倍的人口。

婆羅洲的北部屬于英國(guó)。西北角是個(gè)獨(dú)立國(guó)家，名叫沙撈越[6]，統(tǒng)治者是一名英國(guó)人的后裔，大名鼎鼎的拉賈布魯克斯[7]。他剛來(lái)的時(shí)候還叫詹姆斯·布魯克斯爵士，在一次成功鎮(zhèn)壓本地起義后留了下來(lái)，當(dāng)上了這里的獨(dú)立君主。

另一個(gè)非常重要的島嶼是東面的蘇門答臘島，幾乎與馬來(lái)半島平行。它的土壤里火山灰成分很高，幾乎種什么長(zhǎng)什么。然而，不幸的是，一道高聳的山脈將它劈成了涇渭分明的兩半，在鐵路引進(jìn)以前，這曾大大阻礙它的發(fā)展。要進(jìn)一步開(kāi)發(fā)這一地區(qū)，打通它與歐洲的商貿(mào)往來(lái)，汽車和飛機(jī)會(huì)比任何其他機(jī)械工具更有用。

邦加島和勿里洞島橫在蘇門答臘和婆羅洲之間，作為馬來(lái)半島的延伸，同樣擁有非常豐富的錫礦資源。爪哇島以東是著名的巴厘島，古老的原住民生活方式在那里被原汁原味地保留了下來(lái)。再往下是弗洛勒斯島和帝汶島，就在澳大利亞北側(cè)。最后是新幾內(nèi)亞，事實(shí)上，它是澳大利亞大陸的一部分，荷蘭人只得到了它的西半部。這個(gè)島嶼足以覆蓋從巴黎到敖德薩的大半個(gè)歐洲中部，卻擺出拒人于千里之外的姿態(tài)。島上沒(méi)有連通腹地的河流，人煙極為稀少，究其緣由，一部分是由于食人習(xí)俗，一部分是由于原住民的落后，疾病和“獵”人令人口持續(xù)迅速減少。島中心地區(qū)不時(shí)能看到俾格米部落[8]的遺跡，顯示出這座島嶼必定在很久以前就有人類居住了。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這一地區(qū)的確非常古老，有理論認(rèn)為，人類最初就是在這里告別了自己的類人猿表親。人們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了最早的類人生物顱骨化石，著名的爪哇直立猿人，出土于爪哇島。婆羅洲和蘇門答臘島上至今還生活著那些大個(gè)子的類人猿，紅毛猩猩。

這真是個(gè)奇妙的世界，這是我們的世界。同一家族的成員里，一支不斷發(fā)展，到最后能夠興致勃勃地建起動(dòng)物園；另一支卻還被關(guān)在動(dòng)物園中。

[1]主要為今印度尼西亞，18世紀(jì)末被荷蘭東印度公司掌控，1800年成為荷蘭殖民地，1945年發(fā)布印度尼西亞獨(dú)立宣言，1949年荷蘭公開(kāi)承認(rèn)其獨(dú)立。

[2]馬來(lái)群島位于亞洲大陸和澳大利亞之間，包括今印度尼西亞、馬來(lái)西亞、新加坡、巴布亞新幾內(nèi)亞、東帝汶、文萊等國(guó)。

[3]今加里曼丹島。

[4]望加錫為今烏戎潘當(dāng)，西里伯斯（今蘇拉威西島）南端商港。

[5]今雅加達(dá)。

[6]加里曼丹島（婆羅洲）北部狹長(zhǎng)地帶屬于馬來(lái)西亞，沙撈越即為其在島上的兩個(gè)州之一，另一個(gè)為沙巴州。

[7]原名詹姆斯·布魯克斯（jamesbrooks，1803—1868），在印度出生長(zhǎng)大，父親是一名英國(guó)法官，母親出身蘇格蘭貴族家庭。他在1842年登基，開(kāi)創(chuàng)了沙撈越的布魯克王朝，也稱“白色拉賈朝”。拉賈表示王侯、首領(lǐng)。

[8]多分布于非洲中部的原始部落，個(gè)頭矮小是其最明顯的特征。