Chapter 45（第1頁(yè)）

africa，thecontinentofcontradictionsandcontrasts非洲：矛盾與反差的大陸

和澳大利亞類似，非洲也是一片大陸的遺存，只是古老得多，它的大部分陸地早在許多許多百萬(wàn)年前就消失在了海浪之下。就在不算太久遠(yuǎn)之前，它與歐洲大陸還是相連的。阿拉伯半島在地理上應(yīng)當(dāng)屬于撒哈拉沙漠的延伸，馬達(dá)加斯加匯集了非洲、亞洲和澳大利亞的動(dòng)植物種類，由此看來(lái)，至少在我們這顆星球上開(kāi)始出現(xiàn)生命時(shí)，三片大陸間應(yīng)當(dāng)還是有陸地連通的。

這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，在開(kāi)口說(shuō)“事情就是這樣這樣，不是那樣”之前，我們還必須找到更多資料。在此期間，先聊聊這些理論倒也不是個(gè)壞主意。它們能告訴我們，這顆星球的地表處在不斷變化中——今天沒(méi)有什么會(huì)和昨天一模一樣，一百萬(wàn)年后，我們的后人會(huì)面對(duì)我們?nèi)缃竦牡貓D（如果他們還對(duì)我們有趣的小小星球感興趣的話，那時(shí)候他們應(yīng)該已經(jīng)早就學(xué)會(huì)了怎樣飛向更大的星球）露出無(wú)法掩飾的驚詫，如果有一張第三紀(jì)或志留紀(jì)的地圖，我們也會(huì)是一樣的反應(yīng)，忍不住自言自語(yǔ)：“從前竟然是這樣的？”

整片古老土地最終留存下來(lái)的，也是從所謂“有史以來(lái)”便不曾改變的，只有兩個(gè)部分：赤道以北的一大片方形土地，赤道以南略小些的三角形土地。但無(wú)論方形土地還是三角形土地，都有個(gè)同樣的地理缺陷。它們的外緣都比內(nèi)陸高，以至于看起來(lái)就像個(gè)巨大的茶碟。正如我們討論澳大利亞時(shí)已經(jīng)看到的，這樣的情形對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是再糟糕不過(guò)的了?！安璧备呗柕倪吘墦踝×舜迪騼?nèi)陸的海風(fēng)，于是內(nèi)陸往往容易變成沙漠，更有甚者，它們還令內(nèi)陸地區(qū)失去了連接海洋的天然通道。因此，非洲的河流不得不在整片土地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不斷轉(zhuǎn)向、改道，穿過(guò)一連串山嶺，才能最終抵達(dá)海洋。這意味著，最不需要水源的地方反倒飽受瀑布和洪水之苦。也就是說(shuō)，必須等待人造港口完工，等到鐵路繞過(guò)瀑布修通，貿(mào)易才有可能開(kāi)展。一言以蔽之，這樣的地形意味著與世隔絕。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，非洲只是“黑大陸”，我們總是將它同熱帶叢林和黑人聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，在這片總面積達(dá)1130萬(wàn)平方英里的土地（是歐洲的3倍）上，13是沙漠，毫無(wú)價(jià)值可言。1。4億人口分為三個(gè)群體，一個(gè)是尼格羅人，也就是黑人，另兩個(gè)是含米特人和閃米特人[1]，膚色深淺不一，介于巧克力色和象牙白之間。

不管怎么說(shuō)，黑人比他們略淺膚色的鄰居更引人注目，這是自然的。不僅是因?yàn)槲覀儠?huì)在第一眼看到他們時(shí)就產(chǎn)生古怪難忘的感覺(jué)，還因?yàn)槲覀冏嫦仍阱e(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)觀念之下將他們當(dāng)成一種廉價(jià)、溫馴的勞動(dòng)力拉到了全世界，想起這可恥的觀念錯(cuò)誤總讓人不那么舒服。黑奴成了最不幸的代名詞，令兩個(gè)種族都不堪重負(fù)，黑人白人全都一樣。稍后我們會(huì)回到這個(gè)問(wèn)題，但首先，我們要談的是黑奴被“發(fā)明”以前的非洲。希臘人熟悉埃及和居住在尼羅河流域的含米特人。含米特人很早就占據(jù)了北非，將最初的深色皮膚居民向南驅(qū)趕，大致去往蘇丹方向，同時(shí)獨(dú)占地中海北岸為己所用。“含米特”是個(gè)相當(dāng)含糊的概念。并不存在典型的含米特人，就像典型的瑞典人或中國(guó)人那樣。含米特人是雅利安人和閃米特人的混合體，此外還加入了幾分黑人和若干古老種族的血統(tǒng)，后者早在東方入侵者第一次到來(lái)前就生活在這片土地上了。

含米特人抵達(dá)非洲時(shí)，很可能還處于正在發(fā)展中的游牧階段，因此才會(huì)最終散布在整個(gè)尼羅河流域，并向南深入阿比西尼亞（埃塞俄比亞），向東行至大西洋海岸。居住在阿特拉斯山脈的柏柏爾人是純粹的含米特人——或者說(shuō)，含米特人能有多純粹，他們就有多純粹——在撒哈拉沙漠里流動(dòng)的幾個(gè)部落也出自含米特。另一邊，阿比西尼亞人如今已完全和閃米特人融合，失去了大多數(shù)含米特人的特征。此外，尼羅河流域的小個(gè)子農(nóng)夫法拉人也有含米特血統(tǒng)，只是經(jīng)過(guò)上千年來(lái)與其他種族的通婚，同樣已面目全非。

通常說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言文字是區(qū)分不同種族的最有力依據(jù)。但在北非，語(yǔ)言幾乎幫不上忙。那里有只會(huì)說(shuō)含米特語(yǔ)的閃米特部落，有只說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的含米特部落，而古老的埃及基督教徒科普特人是唯一還保留著相關(guān)古含米特語(yǔ)知識(shí)的人群。在這方面，希臘人和羅馬人似乎跟我們一樣茫然。他們的解決方法是，將所有出自那一地區(qū)的人稱為“埃塞俄比亞人”或“黑面孔”。他們面對(duì)金字塔和斯芬克斯那黑人般的嘴唇（或者，是含米特式的嘴唇？問(wèn)問(wèn)專家吧！）驚訝不已，贊嘆這些堅(jiān)忍的鄉(xiāng)下人的耐心，欽佩他們數(shù)學(xué)家的智慧和內(nèi)科醫(yī)生的傳說(shuō)，卻從來(lái)不曾費(fèi)心問(wèn)一問(wèn)，這些人從何而來(lái)。談起這些人時(shí)，他們只說(shuō)，“埃塞俄比亞人”。

特別提醒！如果你有機(jī)會(huì)去到北非，要小心，別只是看到他們皮膚黝黑就管當(dāng)?shù)厝私小癶eigui”（er）。他們應(yīng)該很憎恨這個(gè)名字，更別說(shuō)其中有一些還是世界上最出色的戰(zhàn)士。他們繼承了埃及戰(zhàn)士的血脈，后者當(dāng)年曾征服整個(gè)西亞。他們甚至可能是那些屬于閃米特種族的迦太基人后裔，這些人差一點(diǎn)就把羅馬人趕出了地中海。他們也可能是那些不算太久前才席卷過(guò)整個(gè)歐洲南部的阿拉伯人的曾孫?；蛘吣切┊?dāng)法國(guó)人試圖征服阿爾及利亞，當(dāng)意大利人試圖踏足突尼斯時(shí)奮勇抗擊的阿爾及利亞酋長(zhǎng)的孩子。甚至，如果他們的頭發(fā)再打點(diǎn)兒卷，你就要小心了，要記住1896年致命的那一天，就在那天，卷曲頭發(fā)的埃塞俄比亞人將白皮膚的意大利人趕進(jìn)了紅海[2]。

關(guān)于含米特人就說(shuō)到這里了，他們是歐洲人揚(yáng)帆穿越地中海后首先見(jiàn)到的人群。對(duì)于閃米特人則毋庸贅述，與他們的接觸是歐洲人的一大傷痛，曾經(jīng)，漢尼拔將他訓(xùn)練有素的大象帶進(jìn)了波河平原。只是，自迦太基王國(guó)被摧毀的那一刻起，通往非洲的道路就打通了。奇怪的是，竟然絕少歐洲人愿意抓住機(jī)會(huì)去探查，在那被羅馬人起名為努米底亞[3]的漫漫黃沙下埋藏著怎樣珍貴的寶藏。

在眾多君王中，尼祿是真正有心探索非洲的第一人。他的探險(xiǎn)隊(duì)顯然已經(jīng)走到了法紹達(dá)村[4]，就在大約30年前，英法兩國(guó)還險(xiǎn)些在那里爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只是尼祿的尼羅河探險(xiǎn)隊(duì)似乎并沒(méi)有抵達(dá)白人在多年前就已經(jīng)觸及的最南方?，F(xiàn)在看來(lái)，迦太基人倒是在好幾個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)穿越撒哈拉，造訪了幾內(nèi)亞灣。然而，迦太基王國(guó)毀滅了，所有關(guān)于非洲中部的記錄顯然也都丟失了。撒哈拉是一道屏障，能夠令哪怕最強(qiáng)大的探險(xiǎn)者也望而卻步。當(dāng)然，他們也可能是沿著海岸過(guò)去的。但沿途完全沒(méi)有港口可以停泊，淡水補(bǔ)給成了幾乎無(wú)法克服的難題。非洲的海岸線僅16，000英里長(zhǎng)，歐洲不過(guò)它的13大小，卻擁有20，000英里的海岸線。結(jié)果就是，任何想要登陸的航海者都不得不在離岸數(shù)英里外就拋錨停船，然后換小艇登岸，這樣太麻煩，也太危險(xiǎn)，很少有人愿意嘗試。

所以，我們不得不等到19世紀(jì)才能獲得一點(diǎn)有關(guān)非洲地理的確切信息。即便在那個(gè)時(shí)候，這些信息的得來(lái)也純屬偶然。葡萄牙人是最早抵達(dá)非洲西海岸的探險(xiǎn)者，當(dāng)時(shí)他們只是打算前往印度地區(qū)，對(duì)那些赤身露體的黑人所生活的土地壓根沒(méi)什么興趣?？扇羰遣焕@過(guò)南方的大障礙就沒(méi)法到達(dá)印度和中國(guó)，因此他們沿著非洲海岸小心翼翼地航行，就像試圖摸出黑屋子的盲人一樣。并未刻意尋找，他們偶然發(fā)現(xiàn)了好幾處島嶼，包括亞速爾群島、加那利群島和佛得角群島。終于，他們?cè)?471年到達(dá)了赤道。隨后，巴塞洛繆·迪亞斯[5]在1488年發(fā)現(xiàn)了風(fēng)暴角，也就是如今的好望角，或者直接簡(jiǎn)稱海角。1498年，瓦斯科·達(dá)·迦馬繞過(guò)好望角，確定了從歐洲到印度群島的最短航線。

當(dāng)這一切完成后，非洲再一次被拋到一邊。它只是航海半途的一個(gè)障礙。那里太熱太干，要不就太熱太潮濕。那里的人都是奴隸。16至17世紀(jì)的船長(zhǎng)們只在不同的島嶼稍事停留便繼續(xù)前往東方，亞速島、阿森松島、圣赫勒拿島，船員中高發(fā)的壞血病和高死亡率迫使他們停下來(lái)購(gòu)買一些新鮮蔬菜。對(duì)他們而言，非洲不是好地方。離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒。要不是頭一個(gè)受命前往新世界[6]的傳教士的一片好心，那片廣闊土地上的可憐異教徒或許至今還平靜地生活著。

巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯[7]是哥倫布首次美洲航行時(shí)一名同伴的兒子。他受命出任墨西哥恰帕斯州的主教，作為提供服務(wù)的報(bào)酬，他得到了一塊土地，附帶土地上的印第安人。換句話說(shuō)，他成了一個(gè)普普通通的奴隸主。那時(shí)候，每個(gè)生活在新世界的西班牙人都擁有一些為他們工作的印第安人。這是個(gè)糟糕的體系，然而就像許多壞的體系一樣，它被接受了，因?yàn)槭玛P(guān)每個(gè)人，就與每個(gè)人都無(wú)關(guān)了。純屬碰巧，才會(huì)剛好是拉斯卡薩斯在某一天突然清醒地意識(shí)到這套系統(tǒng)有多糟糕，對(duì)這片土地原本的主人有多不公平。這些人現(xiàn)在被迫在礦場(chǎng)勞作，承擔(dān)一切粗重工作，那是他們?cè)谙碛凶杂蓵r(shí)從未接觸過(guò)的。

他起程前往西班牙，希望對(duì)此做些事情。伊薩貝拉女王的告解神父、全能的西蒙尼斯紅衣主教[8]認(rèn)為他是對(duì)的，于是任命他為“印第安人的保護(hù)者”，并派他回到美洲去完成一份報(bào)告。拉斯卡薩斯回到墨西哥，卻發(fā)現(xiàn)他的頂頭上司對(duì)這件事毫無(wú)興趣。印第安人被標(biāo)上價(jià)格賣給基督徒，仿佛他們是地上的動(dòng)物、空中的鳥和海里的魚一樣（見(jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》1:28[9]）。為什么要自找麻煩，去打亂整個(gè)新世界的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，甚至嚴(yán)重?fù)p害現(xiàn)有利益呢？

拉斯卡薩斯對(duì)待他的神授之職很認(rèn)真，他想出了一個(gè)好主意。印第安人寧死也不愿被囚禁，這一點(diǎn)是已經(jīng)被證實(shí)了的——不到15年的時(shí)間里，海地的原住民已經(jīng)從100萬(wàn)跌落到60萬(wàn)。但非洲的黑人似乎并不介意當(dāng)奴隸。1516年（那是新世界史上的悲劇日），拉斯卡薩斯發(fā)布了他著名的人道主義方案細(xì)節(jié)，旨在徹底解放印第安人。每個(gè)生活在新西班牙[10]的西班牙人都能帶來(lái)12個(gè)非洲黑人，印第安人則可以返回他們自己曾經(jīng)的家園，但僅限于移民者將好地方挑走之后剩下的部分。

可憐的拉斯卡薩斯活得夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以看清楚自己究竟做了什么。他羞愧難當(dāng)（因?yàn)樗莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的人），隱居在海地的一所修道院里。不過(guò)后來(lái)又重出江湖，再次為不幸的異教徒而戰(zhàn)。但已經(jīng)沒(méi)有人肯聽(tīng)他說(shuō)話，就在1556年他過(guò)世時(shí)，新的計(jì)劃已經(jīng)展開(kāi)，只為將印第安人更緊地捆綁在土地上，與此同時(shí)，非洲奴隸貿(mào)易也正蓬勃高漲。

持續(xù)300年的奴隸貿(mào)易對(duì)非洲意味著什么，我們只能透過(guò)流傳下來(lái)的極少數(shù)可信數(shù)據(jù)加以推測(cè)。實(shí)際動(dòng)手抓捕奴隸的不是白人。阿拉伯人獨(dú)攬了這份勾當(dāng)，當(dāng)時(shí)非洲北部已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)被伊斯蘭教納入麾下，他們可以隨意出入整個(gè)地區(qū)。自1434年以來(lái)，他們就開(kāi)始時(shí)不時(shí)地賣一船黑人給葡萄牙人，但直到1517年之前，事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展到后來(lái)的規(guī)模。這生意能賺大錢。查理五世（出自著名的哈布斯堡家族）[11]將特權(quán)授予他的一位佛蘭德斯朋友，允許他每年運(yùn)送4000名非洲奴隸到海地、古巴和波多黎各。這位佛蘭德斯人立刻以25，000達(dá)克特[12]的價(jià)格將他的皇家特許權(quán)賣給了一位熱那亞投機(jī)商。熱那亞人轉(zhuǎn)手將它賣給了一群葡萄牙人，這些葡萄牙人到了非洲，聯(lián)系上阿拉伯販子，接著，阿拉伯販子襲擊了若干蘇丹村莊，直到抓到大約10，000名奴隸才停手（他們得考慮運(yùn)輸途中的高損耗），這些奴隸被塞進(jìn)散發(fā)著惡臭的大型帆船里，打包漂洋過(guò)海。

有關(guān)這個(gè)致富新捷徑的消息遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開(kāi)了。由于教皇詔令已經(jīng)將世界分成了兩半，一半歸西班牙，一半歸葡萄牙，西班牙人便不可能親自前往“奴隸海岸”。因此，真正操持買賣，運(yùn)輸這種黑色“商品”的，是葡萄牙人。一旦葡萄牙人的勢(shì)力被英國(guó)人和荷蘭人打敗，奴隸貿(mào)易就被這兩個(gè)基督教國(guó)家接手并壟斷了。他們繼續(xù)向全世界提供他們的“黑色象牙”（布里斯托爾和倫敦商人這般戲稱），直至1811年，議會(huì)最終通過(guò)一項(xiàng)法案，對(duì)參與奴隸貿(mào)易者處以罰款和流放的嚴(yán)厲懲罰。然而，從1517年到1811年已經(jīng)是很長(zhǎng)的一段時(shí)間了，更別說(shuō)zousi犯子還繞開(kāi)英國(guó)戰(zhàn)船，將奴隸貿(mào)易的時(shí)間又拖長(zhǎng)了整整30年。事實(shí)上，直到19世紀(jì)60年代初，所有歐洲和美洲國(guó)家明確廢除奴隸制以后，這項(xiàng)貿(mào)易才徹底終止（阿根廷于1813年廢除奴隸制，墨西哥于1829年廢除，美國(guó)1863年，巴西1888年）。

這項(xiàng)貿(mào)易在歐洲統(tǒng)治者和政治家眼中究竟有多重要，只要看看他們?yōu)閴艛嗯`交易、獨(dú)攬收益而如何不遺余力就知道了。只因?yàn)槲靼嘌谰芙^續(xù)簽一份奴隸協(xié)議，而長(zhǎng)期以來(lái)奴隸交易都掌控在幾個(gè)英國(guó)商人手里，便引發(fā)了一場(chǎng)英國(guó)和西班牙之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。著名的《烏特勒支和平條約》里有條款將西印度的奴隸專賣權(quán)從荷蘭人手里轉(zhuǎn)給了英國(guó)人。早在1620年就將第一批非洲奴隸帶到弗吉尼亞的荷蘭人不甘示弱，抓緊時(shí)間趕在威廉和瑪麗的任期內(nèi)通過(guò)了一項(xiàng)法律，將殖民地的奴隸貿(mào)易向全球各國(guó)開(kāi)放。事實(shí)上，在因?yàn)閬G臉的漠視而失去了新阿姆斯特丹之后，荷蘭西印度公司全靠奴隸貿(mào)易的暴利才免于破產(chǎn)。[13]

關(guān)于這個(gè)課題，我們幾乎沒(méi)有確切數(shù)據(jù)，因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)，奴隸并不是那種會(huì)讓人有興趣加以系統(tǒng)研究的人。但只是現(xiàn)有的數(shù)字已經(jīng)足以令人震驚了。法國(guó)紅衣主教拉維熱里耶是迦太基的大主教，也是著名的白衣傳教會(huì)（這些傳教士在北非行了許多善事）的創(chuàng)始人，因此他完全了解有關(guān)非洲的事，據(jù)他估算，由于奴隸貿(mào)易，非洲每年至少損失200萬(wàn)人口，包括因惡劣的航海條件而死在半途的被擄者，因?yàn)樘](méi)價(jià)值而被留給野獸之“仁慈”的小孩，以及最終抵達(dá)異國(guó)海岸的奴隸。

利文斯通醫(yī)生是另一位有發(fā)言權(quán)的裁判者，他給出了具體的數(shù)字：每年被帶離家園的奴隸（還不算留下來(lái)卻因?yàn)槭ヒ揽慷劳龅娜耍┘s為35萬(wàn)人，其中只有7萬(wàn)人能夠踏上大洋彼岸的土地。

在1700年至1786年間，活著被帶到牙買加的奴隸不少于60萬(wàn)人，同樣的時(shí)間內(nèi)，兩家規(guī)模較小的英國(guó)奴隸公司就將超過(guò)200萬(wàn)名奴隸從非洲送到了西印度。到18世紀(jì)末，利物浦、倫敦和布里斯托爾一共擁有200艘奴隸船，可裝載47，000名奴隸，這些船定期往返于新幾內(nèi)亞灣和新世界之間。1791年，當(dāng)貴格會(huì)和反奴隸制陣營(yíng)開(kāi)始全面掀起反對(duì)這種暴行的行動(dòng)時(shí)，一項(xiàng)對(duì)貝寧灣奴隸站的調(diào)查顯示，該地區(qū)共有14個(gè)英國(guó)站點(diǎn)、15個(gè)荷蘭站點(diǎn)、4個(gè)葡萄牙站點(diǎn)、4個(gè)丹麥站點(diǎn)和3個(gè)法國(guó)站點(diǎn)。英國(guó)裝備最好，掌控了一半的貿(mào)易，余下部分由其他四個(gè)國(guó)家瓜分。

對(duì)于發(fā)生在那片大陸上的可怕的事，我們所知極少。直到很晚期，英國(guó)人為了徹底將這種貿(mào)易斬草除根而上岸搜捕更多違法者，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐耐林蹰L(zhǎng)已經(jīng)成了違法主力，他們毫不在意地出售自己的族人，就像18世紀(jì)的德國(guó)統(tǒng)治者將他們的新兵團(tuán)賣給英國(guó)人去鎮(zhèn)壓弗吉尼亞和馬薩諸塞的小叛亂一樣。但主要的貿(mào)易體系始終都掌握在阿拉伯人手里。這真是咄咄怪事?！犊商m經(jīng)》極力反對(duì)這樣的事情，伊斯蘭教律對(duì)待奴隸通常比基督教法令寬容得多。根據(jù)白人的法律，女奴與主人生下的孩子依舊是奴隸，而依據(jù)《可蘭經(jīng)》，孩子的身份必須跟從父親，因此同樣情形下的孩子會(huì)被認(rèn)為是自由人。