自從18世紀(jì)伊斯蘭教大獲全勝以來(lái),埃及就歸了土耳其所有,由一名埃及總督——或者說(shuō)是它自己的國(guó)王——出面管理。1882年,英國(guó)出兵占領(lǐng)埃及,理由是它的財(cái)政狀況太糟糕,無(wú)法抵御強(qiáng)大的歐洲勢(shì)力。但世界大戰(zhàn)后,令埃及歸于埃及人的呼聲日益高漲,英國(guó)人不得不放棄他們的索求,埃及再次被認(rèn)可為獨(dú)立王國(guó),除商貿(mào)協(xié)定需首先呈交英國(guó)外,有權(quán)自行決定與外國(guó)勢(shì)力的其他一切協(xié)約。英國(guó)軍隊(duì)將全面撤出埃及各城市,只留下塞得港駐軍。隨著位于尼羅河三角洲的達(dá)米埃塔和拉希德漸漸衰落,亞歷山大港已經(jīng)成為地中海海岸最重要的商業(yè)港口,英國(guó)最終必定能在這里保住一個(gè)海軍基地。
這是個(gè)寬厚而且非常安全的協(xié)議,因?yàn)榇藭r(shí)英國(guó)已經(jīng)占據(jù)了東蘇丹地區(qū),尼羅河恰好流經(jīng)那里。英國(guó)人堅(jiān)信,只要握住1200萬(wàn)埃及人賴(lài)以生存的水源,遙遠(yuǎn)的開(kāi)羅多多少少會(huì)顧及他們的意愿。
任何了解近東政治局勢(shì)的人都很難責(zé)怪英國(guó)試圖強(qiáng)力控制這一地區(qū)的企圖。蘇伊士運(yùn)河是連接印度的捷徑,貫穿埃及全境,如果任由別人掌控這條海水灌注的商業(yè)動(dòng)脈,對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)無(wú)異于zisha。
當(dāng)然,運(yùn)河并不是英國(guó)建造的。事實(shí)上,從一開(kāi)始英國(guó)zhengfu就曾千方百計(jì)阻止德·雷塞布[24]開(kāi)挖運(yùn)河。英國(guó)反對(duì)修造這條運(yùn)河有兩大理由。首先,盡管拿破侖三世反復(fù)重申,這條法國(guó)出資法國(guó)修建的運(yùn)河純屬商業(yè)投資,但英國(guó)完全不信。維多利亞女王或許很愛(ài)杜伊勒里宮[25]里她那位親愛(ài)的兄弟,畢竟在女王心愛(ài)的臣民為了面包幾乎發(fā)動(dòng)暴亂時(shí),他曾擔(dān)任過(guò)倫敦的特別治安官,但普通英國(guó)人對(duì)他沒(méi)什么感覺(jué),這個(gè)名字能喚起的記憶并不比一個(gè)50年前的午夜噩夢(mèng)更多。其次,英國(guó)人擔(dān)心這樣一條直通印度、中國(guó)和日本的捷徑會(huì)嚴(yán)重影響好望角的繁榮,而后者剛好是他們自己的地盤(pán)。
然而,運(yùn)河還是建成了,威爾第為慶祝這一盛事創(chuàng)作了宏大的歌劇《阿依達(dá)》,埃及國(guó)王自掏腰包為所有外國(guó)訪客提供免費(fèi)食宿和《阿依達(dá)》的門(mén)票,從塞得港出發(fā)前往蘇伊士野餐的觀光客至少塞滿(mǎn)了69艘船,那里正是運(yùn)河抵達(dá)紅海的終點(diǎn)站。
隨后,英國(guó)人改變了策略。當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相本杰明·迪斯雷利出生于一個(gè)從來(lái)不乏商業(yè)才干的家族,他設(shè)法從埃及國(guó)王手里拿到了運(yùn)河的大部分股權(quán)。接下來(lái),拿破侖失勢(shì),運(yùn)河證明了自己是亞歐商貿(mào)的天賜之福,能夠帶來(lái)每年4000萬(wàn)美元的收入(1930年運(yùn)河貨運(yùn)量為2800萬(wàn)噸,幾乎相當(dāng)于我們的蘇圣瑪麗運(yùn)河[26]13的載運(yùn)量),英國(guó)zhengfu也就不再抱怨了。
順便提一句,大名鼎鼎的埃及遺跡遍布整片國(guó)土。你會(huì)發(fā)現(xiàn),金字塔就在開(kāi)羅附近,那里曾是孟菲斯城的所在地。埃及的古都底比斯反倒位于河流上游的數(shù)百英里外??上О⑺雇貐^(qū)規(guī)模龐大的灌溉工程將菲萊島的神廟切成了許多小島,渾濁的尼羅河水徹底包圍了它,看來(lái)早晚要將它沖毀。圖坦卡蒙王死于公元前14世紀(jì),他的墓也在埃及的這一地區(qū)被找到了,和許多國(guó)王一樣,他們?cè)?jīng)擁有的珍寶財(cái)富和他們的木乃伊都匯聚到了開(kāi)羅博物館,這座博物館正飛快地變成墓地,堪稱(chēng)世界上最有趣的古董收藏之一。
非洲的第三部分是蘇丹,從地理角度說(shuō),它與其他幾個(gè)部分都不一樣。蘇丹幾乎和撒哈拉沙漠并行,卻沒(méi)有向東走出那么遠(yuǎn),因?yàn)樨H宦柶鸬陌⒈任髂醽啠òH肀葋啠└咴財(cái)嗔怂娜ヂ?,將它與紅海隔開(kāi)。
現(xiàn)在,一場(chǎng)國(guó)際橋牌大賽開(kāi)始了,冠軍獎(jiǎng)勵(lì)是非洲,當(dāng)一個(gè)國(guó)家叫“三張黑桃”時(shí),其他國(guó)家就會(huì)立刻回以“四張方塊”。19世紀(jì)初,英國(guó)從荷蘭手里拿到了好望角。然而,作為最初的移民者,荷蘭人不會(huì)輕易屈服,他們收拾好行李,裝上篷車(chē),套上公牛,開(kāi)始向北跋涉(這些說(shuō)法如今已經(jīng)是非常漂亮的英文字眼了。自最近一次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之后,你可以在任何一本可靠的字典里找到它們)。英國(guó)人現(xiàn)在玩的把戲與俄羅斯人在16世紀(jì)征服西伯利亞時(shí)玩的如出一轍。你應(yīng)該還記得那是怎么回事。每當(dāng)有足夠多的俄羅斯流放者在西伯利亞某片新區(qū)域定居下來(lái),沙皇的軍隊(duì)就尾隨而至,通知他們:既然他們本就是俄羅斯的臣民,那么這些剛剛占有的土地自然也就是俄羅斯的財(cái)產(chǎn),莫斯科會(huì)告訴他們什么時(shí)候開(kāi)始征稅。
英國(guó)人一直尾隨布爾人向北,試圖擴(kuò)展疆域。卻遭遇了好幾場(chǎng)嚴(yán)重不利的沖突,因?yàn)椴紶栟r(nóng)夫不肯束手就縛,他們大半輩子都在野外,論起開(kāi)槍放炮來(lái)比倫敦軍隊(duì)更厲害。1881年馬尤巴山戰(zhàn)役之后(格萊斯頓在這一事件上表現(xiàn)得格外誠(chéng)實(shí),彼時(shí)彼刻,他展現(xiàn)了所有政治家都應(yīng)當(dāng)效仿的自制典范:“沒(méi)理由只因?yàn)槲覀冏蛞钩粤藬≌蹋覀兊尿湴潦艿搅藗?,就一意孤行要流更多血!”)[27],布爾人得到喘息之機(jī),贏得了獨(dú)立。
然而,對(duì)于這場(chǎng)英帝國(guó)與一小群農(nóng)夫之間的爭(zhēng)斗,全世界都知道結(jié)局會(huì)是怎樣。英國(guó)的地產(chǎn)公司從本地酋長(zhǎng)手中得到了大片的土地,一點(diǎn)點(diǎn)向北推進(jìn)。與此同時(shí),英國(guó)軍隊(duì)為了在埃及全境建立秩序,正沿著尼羅河兩岸緩慢地穩(wěn)步南下。一位著名英國(guó)傳教士[28]正在探索非洲中部地區(qū),成績(jī)斐然。很顯然,英國(guó)人正在為自己打造一條貫通黑大陸腹地的通道。他們?cè)陂_(kāi)羅和好望角同時(shí)運(yùn)作(這是修建隧道的常見(jiàn)方式)。兩頭的工程遲早會(huì)在大湖地區(qū)會(huì)合,那是尼羅河和剛果河的發(fā)源地。屆時(shí),英國(guó)就能讓它的火車(chē)從亞歷山大港一直開(kāi)到桌灣(這個(gè)名字來(lái)源于桌山,一座形狀古怪的臺(tái)地,是開(kāi)普敦的天然背景),中途完全不必?fù)Q車(chē)。
英國(guó)在南北縱貫線上的野心一目了然,如今法國(guó)也打算在東西線上做同樣的事,連通大西洋和紅海,或者,不如說(shuō)連通塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾與法屬索馬里蘭的吉布提[29],后者也是整個(gè)阿比西尼亞的進(jìn)口港,甚至有鐵路直通它的首都亞的斯亞貝巴。
這樣浩大的工程需要時(shí)間,但并不像我們想象的那樣長(zhǎng)。盡管我們看地圖時(shí)更愿意相信它必定耗時(shí)漫長(zhǎng)、困難重重,愿意設(shè)想它得攻克多少難題才可能抵達(dá)那樣遙不可及的地方,比如乍得湖,就在尼日利亞北面——事實(shí)上,從那里開(kāi)始才是最困難的部分,因?yàn)闁|蘇丹(現(xiàn)在的英埃蘇丹[30])是個(gè)如撒哈拉般荒涼的地區(qū)。
然而,當(dāng)一個(gè)精力旺盛的現(xiàn)代勢(shì)力手握資金,而且已經(jīng)看到了每一塊美金都可能賺取100美分的機(jī)會(huì)時(shí),資金便足以跨越時(shí)空,輕松開(kāi)道,往往就像坦克碾過(guò)鵝群般無(wú)情。法蘭西第三共和國(guó)試圖贏回第二帝國(guó)失落的榮耀,它充滿(mǎn)活力,畜牧業(yè)和法國(guó)農(nóng)夫神秘的老雪茄盒也已積攢下必要的資本。東西線與南北線的先行權(quán)之爭(zhēng)絲毫不容輕忽,法國(guó)自17世紀(jì)初便開(kāi)始同英國(guó)及荷蘭爭(zhēng)奪塞內(nèi)加爾與岡比亞河之間的土地,此刻更是將這片領(lǐng)域作為政治開(kāi)瓶器,意欲借此撬開(kāi)罐頭,得到整個(gè)蘇丹這塊肉。
法國(guó)究竟用了多少經(jīng)營(yíng)運(yùn)作、多少陰謀詭計(jì)、多少外交手段、商務(wù)手段、欺騙與謊言、討價(jià)還價(jià)與花言巧語(yǔ)才能夠宣稱(chēng)將西蘇丹的廣闊地域納入自己的非洲帝國(guó)麾下,對(duì)此我無(wú)法一一盡述。甚至到了今天,他們還打著“暫時(shí)代管”諸多受保護(hù)國(guó)和托管地的招牌,只是人人都已漸漸明白這到底意味著什么。手握紐約牛奶專(zhuān)賣(mài)權(quán)的黑幫也可以稱(chēng)他們sharen如麻的社團(tuán)為“牛奶商人保護(hù)協(xié)會(huì)”。歐洲諸國(guó)很快從我們的小路匪身上得到啟發(fā),創(chuàng)造出“托管地”這樣一個(gè)名詞。但結(jié)果并無(wú)不同。
從地理角度考慮,法國(guó)做了個(gè)明智的選擇。蘇丹大部分地區(qū)都非常肥沃,因此,蘇丹人遠(yuǎn)比非洲其他黑人部族都更勤勞聰明也就是順理成章的事了。這里的部分土壤和中國(guó)北部的黃土地同屬一類(lèi),加上塞內(nèi)岡比亞(只是塞內(nèi)加爾的另一個(gè)說(shuō)法)未曾被高山隔斷與海洋的聯(lián)系,其內(nèi)陸地區(qū)降水充足,人們得以畜養(yǎng)牛群,種植玉米。順便說(shuō)說(shuō),非洲黑人的主食不是稻米,而是玉米。他們吃的玉米算是我們美國(guó)玉米粥的某種遠(yuǎn)房親戚,只是烹制上少花了些工夫。此外,他們還是了不起的藝術(shù)家,那些奇特的雕塑和陶器碎片出現(xiàn)在我們的博物館里時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)吸引不到人們的目光,因?yàn)?,放眼全球,它們完全就像是我們自己的未?lái)主義大師最新的作品。
盡管如此,在白人看來(lái),蘇丹人卻有一個(gè)巨大的缺陷。他們是穆罕默德的熱誠(chéng)追隨者,這位先知的傳教者走遍并且改變了整個(gè)北非。在蘇丹,有一個(gè)種族長(zhǎng)久以來(lái)都是法國(guó)當(dāng)局的心腹大患,那就是富拉人,或者稱(chēng)法拉人,他們混合了黑人和柏柏爾人血統(tǒng),遍布塞內(nèi)加爾河南岸及東段,更是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的主要群體??墒?,鐵路、公路、飛機(jī)、坦克和履帶牽引車(chē)比所有頭巾和《可蘭經(jīng)》里的詩(shī)句加起來(lái)都更加有力。法拉人開(kāi)始學(xué)習(xí)駕駛小汽車(chē)。騎士傳奇飛快地讓位給了加油站。
在法、英、德三國(guó)進(jìn)入蘇丹以前,這片疆域的大部分地區(qū)都屬于那些迷人的土著王公,他們相互搶奪對(duì)方部落的成員賣(mài)為奴隸,漸漸富有起來(lái)。其中有的王公惡名累累,即便放在過(guò)去那些最特別最殘忍的暴君之中也毫不遜色。達(dá)荷美[31]國(guó)王和他靈活兇悍的亞馬孫女戰(zhàn)士軍團(tuán)在許多人的記憶里仍然鮮活,孩提時(shí),他們?cè)谖覀儑?guó)家的集市上見(jiàn)到過(guò)這支部隊(duì)最后的亮相。這或許能夠解釋?zhuān)瑸槭裁串?dāng)歐洲戰(zhàn)船現(xiàn)身時(shí),本地土著幾乎未加抵抗。無(wú)論新的白人主子有多么貪婪,只要能將黑人暴君趕下臺(tái),就是一大進(jìn)步。
沿幾內(nèi)亞灣海岸線綿延的高山將南蘇丹的大部分地區(qū)與大海隔絕。這使得像尼日爾這樣的河流無(wú)法在內(nèi)陸發(fā)展中扮演真正重要的角色。同剛果河一樣,尼日爾河也不得不繞大圈避開(kāi)群山的主體部分。之后,就在即將抵達(dá)海岸前,它還必須從巖石間掘出一條通道,結(jié)果就是,無(wú)數(shù)瀑布出現(xiàn)在了它們最不被需要的地方(也就是說(shuō),在海邊),上游河段倒是足以通航,只是那里杳無(wú)人煙,無(wú)人需要通航。
事實(shí)上,尼日爾河就連這一點(diǎn)也做不到。它更像是一連串長(zhǎng)條形的湖泊和小水塘,而不是常規(guī)的河流,就像蒙戈·帕克[32]在1805年發(fā)現(xiàn)的那樣,那時(shí)他正不顧一切地尋找這條河,從他還是個(gè)生活在蘇格蘭的小男孩時(shí)就一心向往著它。或許正因?yàn)槿鄙偎窏l件,蘇丹人才能在陸路商貿(mào)通道上取得那樣的成功,尼日爾河上游左岸的通布圖才能成為如此重要的商貿(mào)中心,匯聚四面來(lái)客商談貿(mào)易,堪稱(chēng)非洲的大諾夫哥羅德。
通布圖的名氣很大部分來(lái)自它古怪的名字,聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)非洲神秘巫醫(yī)的魔法咒語(yǔ)。早在1353年,伊本·拔都他[33]——這位阿拉伯世界的馬可·波羅——就已造訪過(guò)此地。二十年后,它作為重要的黃金和鹽市場(chǎng)出現(xiàn)在西班牙的地圖上——中世紀(jì)時(shí),這兩種物資價(jià)值大致相當(dāng)。當(dāng)英國(guó)少校戈登·萊恩從的黎波里出發(fā),穿過(guò)撒哈拉沙漠,在1826年抵達(dá)時(shí),那里早已被圖阿雷格人和法拉人反復(fù)洗劫過(guò),只剩一片廢墟。就在前往海岸的半途中,萊恩少校遇到塞內(nèi)岡比亞的法拉人,被殺身亡。不過(guò),從那時(shí)起,通布圖就不再是另一個(gè)神秘的麥加或希瓦或西藏了,變成了法國(guó)勢(shì)力在西蘇丹推進(jìn)途中一個(gè)平凡普通的“目標(biāo)”。
1893年,它被一支法國(guó)“軍隊(duì)”占領(lǐng),所謂軍隊(duì),不過(guò)是1名法國(guó)海軍少尉、6名白人,外加12名塞內(nèi)加爾人。然而,沙漠部落的力量并未被搗毀,因?yàn)楹芸焖麄兙蜌⑺懒舜蟛糠职兹巳肭终撸⑶規(guī)缀趿钜恢?00人的救援隊(duì)伍全軍覆沒(méi),這隊(duì)援兵從海岸開(kāi)來(lái),原本是要替海軍小分隊(duì)報(bào)仇的。
然而,整個(gè)西蘇丹落入法國(guó)人手中顯然只是時(shí)間問(wèn)題。蘇丹中部的乍得湖周邊地區(qū)也是一樣,因?yàn)橛辛素惻:?,這里更便于出入。貝努埃河是尼日爾河的支流,正東正西流向,比尼日爾河本身更加適合通航。
乍得湖位于海拔700英尺處,是個(gè)非常淺的湖泊,極少有水深超過(guò)20英尺的地方。與絕大多數(shù)注滿(mǎn)咸水的內(nèi)陸海不同,它是淡水湖。但它一直在縮小,再過(guò)一個(gè)世紀(jì),它很可能就只剩一片小小的沼地了。一條名叫沙里的河匯入湖中,它與萊茵河一般長(zhǎng)短,卻只是一條地地道道的內(nèi)陸河,源頭和終點(diǎn)距離海洋都有上千英里之遙。要體現(xiàn)中非之大,我想不出比它更好的參照物了。
瓦達(dá)伊山區(qū)位于乍得湖以東,是尼羅河、剛果河和乍得湖區(qū)之間的大分水嶺。從政治角度說(shuō),它歸法國(guó)所有,位于法屬剛果境內(nèi)。同時(shí),它也標(biāo)志著法國(guó)影響力的邊界,因?yàn)樵偻鶘|就屬于東蘇丹了,如今那里名叫英埃蘇丹,古人稱(chēng)之為白尼羅州。
當(dāng)英國(guó)人開(kāi)始勘探他們由好望角通往開(kāi)羅的道路,并決定無(wú)論如何也要拿下這個(gè)極具價(jià)值的戰(zhàn)略要地以免旁落時(shí),東蘇丹還是一片荒漠,平坦、單調(diào)、奇幻。尼羅河是絕對(duì)無(wú)法通航的,也沒(méi)有道路可達(dá)。人們飽受不遠(yuǎn)處的沙漠之苦,貧苦可憐得令人難以置信。從地理上看,它毫無(wú)價(jià)值,但就政治而言卻擁有無(wú)窮的可能性。因此,英國(guó)在1876年說(shuō)服埃及國(guó)王,將數(shù)十萬(wàn)平方英里“名義上屬于埃及”的土地交托給中國(guó)章節(jié)里提到過(guò)的那位戈登將軍代管——當(dāng)時(shí)他曾協(xié)助北京zhengfu鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義。戈登在蘇丹待了兩年,在一位極富智謀的意大利助手羅莫洛·蓋西[34]的協(xié)助下完成了一件最迫在眉睫的事:瓦解最后的奴隸區(qū),射殺了當(dāng)?shù)厥最I(lǐng),令上萬(wàn)男女重獲自由,并允許他們回歸家園。
然而,這位堅(jiān)定的清教徒剛一轉(zhuǎn)身離開(kāi)蘇丹,過(guò)去那可怕的無(wú)zhengfu和奴役狀態(tài)便回來(lái)了。最后干脆爆發(fā)了一場(chǎng)要求完全獨(dú)立的運(yùn)動(dòng),類(lèi)似于“我們要蘇丹人的蘇丹,我們要完全的奴隸貿(mào)易”。這場(chǎng)起義的領(lǐng)導(dǎo)者是某位穆罕默德·艾哈邁德,他自稱(chēng)為一名馬赫迪[35],也就是首領(lǐng),以表示這是通往穆斯林真理的正確道路。這位馬赫迪成功了。1883年,他攻占了科爾多凡的歐拜伊德(如今那里有鐵路連接開(kāi)羅),隨后,在同一年里又打敗了希克斯帕夏指揮的萬(wàn)人埃及軍隊(duì)。希克斯帕夏是埃及總督屬下的英國(guó)上校。幾乎就是前后腳的事情,英國(guó)在1882年擅自將埃及納為被保護(hù)國(guó)?,F(xiàn)在,那位馬赫迪面對(duì)的敵人更加危險(xiǎn)了。
但在殖民這件事上,英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太豐富了,他們太了解貿(mào)然遠(yuǎn)征將面臨怎樣的困難。于是勸說(shuō)埃及zhengfu暫且從南蘇丹撤軍。戈登將軍再次受命,被派往喀土穆安排剩余埃及駐軍的撤退事宜。他剛到喀土穆,馬赫迪便揮師北進(jìn),將戈登及其隨從困在了喀土穆城中。戈登發(fā)出了緊急求援信。但他是清教徒,當(dāng)時(shí)的英zhengfu首腦人物格萊斯頓是英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)的教徒。這兩位教徒一個(gè)守在泰晤士河畔的倫敦,一個(gè)困在尼羅河畔的喀土穆,相互都看不順眼。既然互無(wú)好感,也就沒(méi)有默契合作的可能了。