李明遠(yuǎn)抬頭看了一眼榕樹(shù)的樹(shù)干。
然后他看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西。
樹(shù)干上嵌著一張臉。
不是雕刻的,不是畫的,是一張真正的人臉,嵌在樹(shù)皮里面。
樹(shù)皮的紋理繞著五官生長(zhǎng),像是樹(shù)把這張臉慢慢吞噬了進(jìn)去。
臉的眼睛閉著,嘴巴微微張開(kāi),表情很安詳——安詳?shù)貌幌窕钊恕?/p>
李明遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)這張臉。
是村里的陳阿婆。他小時(shí)候經(jīng)常去她家吃糍粑。三年前她死了,葬在后山。
他往后退了一步,腳踩到了什么東西。低頭一看——是一根白色的蠟燭,燒了一半,燭淚凝固成一個(gè)人手的形狀。五根“手指”微微彎曲,像是在抓什么東西。
他繞過(guò)了榕樹(shù),幾乎是跑著穿過(guò)了剩下的路。
老宅出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,他松了一口氣。
宅子看起來(lái)和記憶中沒(méi)有太大變化——青磚黛瓦,木門銅環(huán),門口兩個(gè)石鼓已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮。
但門上多了一樣?xùn)|西。
一枚銅錢,用紅繩系著,掛在門環(huán)上。
銅錢上生滿了綠色的銅銹,但正面的字還能辨認(rèn)——不是“乾隆通寶”或者“光緒元寶”,而是四個(gè)他不認(rèn)識(shí)的字。像篆書(shū),又像某種符文。
他推開(kāi)門的瞬間,銅錢“?!钡仨懥艘宦?。
那聲“?!狈浅G宕?,在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音——從村子四面八方傳來(lái)的,像是回應(yīng)——
無(wú)數(shù)的“叮、叮、?!表懥似饋?lái)。
每一戶人家的門上都有銅錢。所有的銅錢都在響。
李明遠(yuǎn)沖進(jìn)屋里,反手鎖上門,背靠著門板大口喘氣。
屋子里很黑。他打開(kāi)手電筒,光柱掃過(guò)堂屋——八仙桌、太師椅、神龕、祖先牌位。一切都很正常,正常得讓他覺(jué)得剛才外面的一切可能只是幻覺(jué)。
然后手電筒照到了神龕上的祖先牌位。
牌位上的名字被刮掉了。
每一塊牌位上的名字都被刮掉了,只剩下光禿禿的木板,上面留著刀刮過(guò)的痕跡。但奇怪的是,每一塊牌位的背面都寫著新的字。不是名字,是日期。
他湊近看了第一塊牌位背面——
“李明遠(yuǎn),二零二四年七月十四?!?/p>
他的生日。