奶奶走了,就在我十八歲生日的前一周。
她走得突然,卻好像又早有預(yù)感。
臨終前,她枯瘦的手死死攥著我,渾濁的老眼直勾勾盯著我,嘴唇哆嗦著,反復(fù)念叨的就那么一句:“囡囡……記住……天黑,莫照鏡子……尤其,過了午夜……那鏡子里照出來的……就不是你了啊……”
聲音又啞又低,帶著一股子散不去的陰寒氣,鉆進(jìn)我耳朵里。
我那時(shí)年輕,心里揣著的是科學(xué)和理性,對(duì)這些老輩人嘴里神神叨叨的禁忌,向來是左耳進(jìn)右耳出,只覺得是封建迷信,嚇唬小孩子的把戲。
鏡子不就是鏡子嗎?一塊玻璃涂上水銀,能映出人影,還能有什么蹊蹺?
我甚至覺得奶奶是年紀(jì)大了,腦子有些糊涂了。
葬禮簡單而冷清。爸媽在外地打工,一時(shí)半會(huì)兒趕不回來,空蕩蕩的老屋里就剩下我一個(gè)人。
守著奶奶的遺像過了頭七,那種失去至親的悲傷底下,莫名地,還翻涌著一股說不清道不明的叛逆和躁動(dòng)。
憑什么不能照?我偏要照。
這個(gè)念頭,像一顆有毒的種子,在奶奶下葬后,在我心里瘋狂滋生。
十八歲生日那天晚上,我故意熬到了深夜。
窗外萬籟俱寂,連狗吠聲都聽不見,只有老舊掛鐘的秒針,“嗒……嗒……嗒……”地走著,聲音在死寂的夜里被放得極大,敲在人心上。
零點(diǎn)整。
我深吸一口氣,像是要完成某種蓄謀已久的儀式,從床上爬起來,一步步走向奶奶房間門口那面落滿了灰塵的舊穿衣鏡。
這鏡子是奶奶的嫁妝,紅木邊框的漆已經(jīng)斑駁脫落,露出里面暗沉的木頭底色,鏡面也因?yàn)槟晟钊站?,鍍銀有些氧化,映出的人影總是帶著點(diǎn)模糊不清的昏黃。
心臟在胸腔里“咚咚”擂鼓,說不緊張是假的。但那股擰巴的勁頭撐著我把臉湊近了鏡面。
鏡子里,是我再熟悉不過的那張臉,剛成年的,帶著點(diǎn)青澀和疲憊。
因?yàn)檫B日的守靈和悲傷,眼眶下面是兩團(tuán)濃重的黑暈,臉色也有些蒼白。
一切正常。
我扯了扯嘴角,想對(duì)著鏡子里的自己露出一個(gè)嘲諷的笑,嘲笑奶奶的杞人憂天,也嘲笑自己剛才那片刻的膽怯。
可就在這一剎那——
鏡子里那個(gè)“我”,嘴角先一步勾了起來。