南洋的雨,總是來(lái)得毫無(wú)征兆。
白日里還蒸騰著溽熱的空氣,入了夜,便凝成沉甸甸的、飽含水汽的黑暗,然后毫無(wú)預(yù)兆地潑灑下來(lái)。
雨水敲打著醫(yī)科大新校區(qū)宿舍的玻璃窗,噼啪作響,襯得室內(nèi)慘白的日光燈管嗡嗡聲格外清晰。
林薇坐在下鋪,指尖冰涼,無(wú)意識(shí)地捻著薄毯的一角。
對(duì)面上鋪的王莉已經(jīng)睡了,發(fā)出輕微的鼾聲。這平常的聲響此刻卻讓她心頭發(fā)毛。
下午在解剖樓走廊盡頭,她“無(wú)意間”撿到的那本硬殼筆記本,此刻正靜靜躺在她的枕頭底下,隔著薄薄的枕套和一層棉絮,像個(gè)滾燙又冰冷的活物,硌著她的神經(jīng)。
“……嚴(yán)禁所有學(xué)生,尤其是新生,于午夜十二點(diǎn)后進(jìn)入舊校區(qū),特別是廢棄的‘思邈樓’及周邊區(qū)域。違者嚴(yán)懲不貸?!?/p>
開學(xué)典禮上,校長(zhǎng)那張嚴(yán)肅得近乎僵硬的臉,和這句重復(fù)了三遍、幾乎帶著某種顫音的警告,當(dāng)時(shí)只覺得是老生常談的嚇唬,此刻卻一字一字,混著窗外的雨聲,在她腦子里重新轟鳴起來(lái)。
舊校區(qū)……思邈樓……老榕樹……
她的手伸到枕頭下,觸到那硬質(zhì)的封面,又像被燙到一樣縮了回來(lái)。
下午撿到它時(shí),封皮上深褐色的、早已干透的污漬蹭了她一手,帶著鐵銹和另一種難以形容的甜腥氣。
她當(dāng)時(shí)鬼使神差地,沒交給任何人,甚至沒敢細(xì)看,就塞進(jìn)了書包最里層。
現(xiàn)在,這筆記本就在這兒。
窗外的雨勢(shì)似乎小了些,但風(fēng)更急了,穿過(guò)遠(yuǎn)處模糊的建筑輪廓,發(fā)出嗚嗚的、類似女人壓抑哭泣的聲響。
她猛地打了個(gè)寒顫,想起那些流傳在新生間的、支離破碎的低語(yǔ)。
關(guān)于幾年前舊校區(qū)的“意外”,關(guān)于思邈樓深夜實(shí)驗(yàn)室永遠(yuǎn)亮不起來(lái)的燈,還有……那棵據(jù)說(shuō)有三百年樹齡、枝椏虬結(jié)如鬼爪的老榕樹下,偶然能聽到的、細(xì)碎的、像是骨頭被慢慢碾磨的聲音。
她的目光落在自己桌上那本嶄新的《人體骨骼學(xué)》上。彩圖上森白的骨骼標(biāo)本,在昏暗的臺(tái)燈光暈里,呈現(xiàn)出一種冷漠而規(guī)律的幾何美。
而枕頭底下那本筆記里,會(huì)是什么?
心臟在胸腔里撞得生疼。她咬著下唇,再一次伸出手,這次,一鼓作氣將那筆記本抽了出來(lái)。
硬殼封面是暗紅色的,更像是被什么液體反復(fù)浸染、干涸后的顏色。
沒有書名,沒有署名,只有一角用黑色墨水寫著模糊的編號(hào),像是實(shí)驗(yàn)記錄本的格式。
她深吸一口帶著雨夜潮氣的空氣,翻開了第一頁(yè)。
紙張已經(jīng)有些脆了,泛著陳舊的黃。字跡是從中間某頁(yè)開始出現(xiàn)的,極其潦草,用力之猛幾乎劃破紙背。
起初幾行還能勉強(qiáng)辨認(rèn),記錄著一些常規(guī)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),日期是七年前的。但很快,字跡開始失控。
“不對(duì),全都不對(duì)!觀測(cè)樣本呈現(xiàn)非正常鈣流失,指數(shù)異常無(wú)法用現(xiàn)有模型解釋?!?/p>
“昨夜守夜,又聽到了。不是在管道里,不是風(fēng)聲。就在樓下,不,就在走廊外面……貼著門縫……像指甲在刮……”