側(cè)面的小門虛掩著,門鎖銹蝕。
林薇推門進(jìn)去,一股陳年紙張、灰塵和霉味混合的氣息撲面而來(lái)。
光線昏暗,只有幾扇高處的氣窗透進(jìn)微弱的天光,照亮空氣中飛舞的塵埃。
里面比想象中更雜亂。成堆的牛皮紙檔案盒、散落的文件夾、廢棄的辦公家具,一直堆到天花板,只在中間留下狹窄曲折的通道。
空氣凝滯,寂靜得能聽(tīng)到自己心跳和灰塵落下的細(xì)微聲響。
林薇打開(kāi)老式礦燈——這是她從病房帶出來(lái)的唯一“裝備”。昏黃的光柱切開(kāi)黑暗,照出檔案盒上模糊褪色的標(biāo)簽:“1978-1982年基建批復(fù)”、“1985年人事調(diào)動(dòng)(部分)”、“舊校區(qū)資產(chǎn)清冊(cè)(不全)”……
她小心翼翼地在一排排堆積如山的文件架和箱子間穿行,尋找可能相關(guān)的線索。時(shí)間在這里仿佛停滯,標(biāo)簽上的日期大多停留在二三十年前。她翻找著與舊校區(qū)、思邈樓、早期校董會(huì)、甚至“意外事件”、“特殊調(diào)查”相關(guān)的字眼。手指拂過(guò)冰冷的紙張和粗糙的盒子邊緣,帶起更多灰塵。
一無(wú)所獲。要么是標(biāo)簽?zāi):裏o(wú)法辨認(rèn),要么打開(kāi)后里面是更雜亂無(wú)關(guān)的票據(jù)、報(bào)告草稿。就在她幾乎要放棄,懷疑自己是否找錯(cuò)了地方時(shí),礦燈光無(wú)意中掃過(guò)角落一個(gè)倒在地上的、沒(méi)有標(biāo)簽的暗綠色鐵皮柜。
柜門半開(kāi)著,里面空空如也。但柜子后面,墻壁與柜體的縫隙間,似乎卡著一個(gè)東西。
林薇費(fèi)力地將鐵皮柜挪開(kāi)一點(diǎn)——柜子很沉,她只能用右肩頂著,受傷的左手使不上力。縫隙里,躺著一個(gè)深藍(lán)色、布面封面、邊緣磨損嚴(yán)重的硬殼筆記本。很厚,像是一本私人日記或工作日志。
她撿起筆記本,吹掉表面的厚灰。封面沒(méi)有任何字跡。翻開(kāi)第一頁(yè),紙張泛黃脆硬,上面的字跡是鋼筆墨水書寫,工整有力,但透著一股年代感。
“1953年7月15日。受聘于南洋醫(yī)科專門學(xué)校(注:南洋醫(yī)科大學(xué)前身),擔(dān)任基建處特別顧問(wèn)。校董會(huì),尤其是陳繼祖先生,對(duì)舊校址(原戰(zhàn)地醫(yī)院及墳場(chǎng)區(qū)域)的開(kāi)發(fā)利用,有特殊要求……”
陳繼祖?林薇記得陳先生也姓陳……是巧合?
她快速往下翻閱。日記的主人似乎是當(dāng)年學(xué)校建設(shè)的一名工程師或顧問(wèn),詳細(xì)記錄了舊校區(qū),尤其是思邈樓所在區(qū)域的地基勘探、遺骸處理等事宜。字里行間,逐漸透露出困惑、不安,甚至恐懼。
“……8月3日。陳董再次催促加快思邈樓主樓地基工程,對(duì)挖掘出的‘無(wú)主骸骨’處理方式有明確指示:挑選‘品相完好、年歲相當(dāng)’者,單獨(dú)存放于思邈樓地下預(yù)設(shè)之‘特殊儲(chǔ)藏間’,不得與其他遺骸一同遷葬。余不解其意,追問(wèn),陳董只言‘南洋古法,有益于學(xué)府文脈昌盛’,神色莫測(cè)……”
“……8月20日?!厥鈨?chǔ)藏間’已按陳董提供的圖紙秘密建成,位于思邈樓主樓地下三層,極為隱蔽。今日運(yùn)送第一批篩選骸骨(共七具,皆為青壯年女性)入內(nèi)。儲(chǔ)藏間內(nèi)壁刻滿奇異紋路,非中土式樣,陰冷異常。運(yùn)送工人皆面有懼色,事后給予重金封口……”
“……9月5日。思邈樓主樓結(jié)構(gòu)封頂。陳董請(qǐng)來(lái)數(shù)位南洋僧侶模樣之人,于夜間秘密進(jìn)入‘特殊儲(chǔ)藏間’進(jìn)行‘儀軌’。余被要求在外圍協(xié)助清場(chǎng),不得靠近。隱約聞聽(tīng)異響誦念,似非人語(yǔ),伴有奇異熏香,聞之頭暈?zāi)垦!J潞?,陳董言‘大局已定,福澤百年’,然余觀其神色,興奮中隱見(jiàn)癲狂……”