它沒有具體形狀,像一團(tuán)扭曲的熱浪,蜷在供桌下。傳遞過來的意念冰冷而貪婪:“頭發(fā)……女人的長頭發(fā)……給我……”
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,按照外婆筆記里寫的,點(diǎn)燃特制的符紙,試圖與它溝通、驅(qū)趕。
但那渴望異常執(zhí)著,甚至帶著威脅。
胎記處傳來針扎似的刺痛。我妥協(xié)了,從自己及腰的長發(fā)末端,剪下一小縷,投入火盆。
火焰“嗤”地變成詭異的綠色,那團(tuán)“熱浪”心滿意足地消失了。
但我剪斷頭發(fā)的地方,連續(xù)三天,摸上去都像冰一樣冷。
有了第一次,就有第二次。
指甲屑、穿過未洗的貼身衣物……“他們”索要的“祭品”越來越貼近活人本身,也越來越難以啟齒。
宮廟的“生意”似乎因此“好”了起來,夜晚的擁擠感日復(fù)一日加重。
我開始整夜失眠,臉色蒼白,眼下的烏青比神像的彩繪還深。
白天的我渾渾噩噩,晚上則繃緊每一根神經(jīng),應(yīng)付著層出不窮的“交易”。
我開始懷疑,外婆送走它們的辦法,真的是“幫助”嗎?還是一種喂養(yǎng)?
然后,那個(gè)雨夜到了。
臺風(fēng)前夕,暴雨如注,砸在瓦片上如同萬鼓齊鳴。
狂風(fēng)撞得門窗咯咯作響,長明燈忽明忽滅。
就在我以為這樣的天氣,“他們”也會消停時(shí),一股前所未有的寒意席卷了正殿。
不是冷,是徹底的、剝奪生機(jī)的“無”。
供桌前的空地上,雨水的反光中,緩緩勾勒出一個(gè)“人”形。
沒有五官,沒有衣著,只有一片比黑暗更濃稠的人形輪廓。
它沒有傳遞任何具體的愿望,沒有索要任何東西。
它只是“站”在那里。
然后,一個(gè)聲音直接在我腦髓深處響起,嘶啞、濕漉,像是從深水淤泥里擠出來的:
“你媽媽……林秀蘭……不是病死的……”
我如遭雷擊,渾身血液似乎瞬間凍住。
媽媽在我五歲時(shí)因“急病”去世,是我記憶里最柔軟也最不敢觸碰的角落。
“她是被……這座廟……吃掉的?!?/p>
聲音消失了,連同那個(gè)人形輪廓。仿佛從未出現(xiàn)過。
只有我,僵立在冰冷的地上,任憑暴雨聲敲打耳膜,那句話卻在顱內(nèi)反復(fù)回蕩,毒蛇一樣啃噬我的理智。