西門町夜市人聲鼎沸,燒烤的油煙混著廉價(jià)香水的甜膩味,包裹著每一個(gè)毛孔。
我蹲在“阿婆雜貨”那個(gè)塞滿舊貨的攤位前,指尖掠過(guò)一堆泛黃課本和過(guò)期的明星寫真,最后停在了一本硬殼日記本上。
棗紅色的塑膠封面,邊角磨損得露出白色的內(nèi)芯,一股舊紙和霉味混合的沉郁氣息。
封皮上用褪色的金色印著“1994年”和一只俗氣的鳳凰圖案。
攤主阿婆在昏黃的燈泡下打著盹,頭一點(diǎn)一點(diǎn)。
我鬼使神差地花了五十塊新臺(tái)幣把它買下,大概只是喜歡那硬殼的手感,或許還能當(dāng)個(gè)復(fù)古拍照道具。
回到我那間位于舊公寓五樓、終年曬不到多少陽(yáng)光的出租屋,潮濕的空氣立刻黏了上來(lái)。
甩掉鞋,癱在吱呀作響的舊沙發(fā)上,我才就著臺(tái)燈仔細(xì)打量它。
內(nèi)頁(yè)是淡藍(lán)色的橫線,字跡清秀,用的是藍(lán)色墨水,開頭幾頁(yè)無(wú)非是“月考成績(jī)不理想”、“媽媽又嘮叨了”、“放學(xué)和曉芳去喝了波霸奶茶”之類的少女瑣事。主人叫婉婷,一個(gè)九十年代常見的女孩名字。
翻到中間,一行字跳進(jìn)眼里:“1994年10月27日,陰。他又在看了。就在對(duì)面那棟廢棄公寓的窗戶后面。我知道?!弊舟E在這里有些洇開。
我心里莫名緊了一下。廢棄公寓?我住的這附近,好像就有一棟……搖了搖頭,繼續(xù)往下翻。記錄變得斷續(xù),字里行間浸著越來(lái)越濃的不安。
“11月3日。不是錯(cuò)覺。我放學(xué)時(shí),感覺有人跟著?;仡^又什么都沒(méi)有。”
“11月15日。我聽到聲音了。晚上,天花板有摩擦聲,像……指甲在刮。媽媽說(shuō)我壓力太大?!?/p>
“11月30日。我看到了!雖然只是一瞬間,在浴室鏡子里,我身后……有個(gè)穿白裙子的影子!我尖叫了,媽媽沖進(jìn)來(lái),什么都沒(méi)有。她說(shuō)我瘋了?!?/p>
白裙子?我下意識(shí)瞥了一眼自己緊閉的浴室門。老舊的水管突然“咚”地響了一聲,我驚得差點(diǎn)把日記扔出去。
深吸口氣,罵了自己一句膽小。
不過(guò)是舊日記,一個(gè)可能精神緊張的少女的臆想。
我加快速度翻動(dòng)紙頁(yè),想找到點(diǎn)更“實(shí)在”的東西。
一張照片滑了出來(lái),落在我的膝蓋上。
是一張彩色照片,邊緣有些卷曲。一個(gè)穿著高中制服、笑容羞澀的短發(fā)女孩站在一棵大榕樹下,背景是一棟老式樓房。應(yīng)該就是婉婷。照片右下角有褪色的日期:1994。12。20。
我湊近臺(tái)燈,端詳照片。婉婷的笑容很干凈,眼里有光。然后,我的目光移向她身后樓房的一扇窗戶。那窗戶玻璃反著光,里面似乎映出拍照者的模糊輪廓。但不對(duì)勁。輪廓的形態(tài),不像一個(gè)正在對(duì)焦拍照的人彎腰或站立的姿勢(shì),而更像一個(gè)直挺挺站立的人影,而且,似乎穿著淺色的、裙裝類的東西。
一股寒意順著脊椎慢慢爬上來(lái)。
我用力眨了眨眼,再仔細(xì)看。像素有限,影像模糊,但那輪廓……那絕不是正常的反光!像是一個(gè)女人,靜靜地站在窗后,面朝著鏡頭,或者說(shuō),面朝著正在拍照的婉婷。
屋子里安靜得能聽到自己越來(lái)越響的心跳聲。
我猛地將照片反扣在沙發(fā)上,不敢再看。喉嚨發(fā)干。是為了讓自己擺脫那不舒服的聯(lián)想,我?guī)缀跏谴直┑胤_了日記的最后一頁(yè)。
空白頁(yè)上,只有一行字。