林晚的外婆是在一個(gè)雷雨夜走的。
老人枯瘦的手像生銹的鉗子,死死扣著林晚的手腕,指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
窗外的閃電劈亮她渾濁的眼,嘶啞的閩南語(yǔ)混著痰音,一字一頓砸進(jìn)林晚耳朵里:
“囡仔,記住……三件事?!?/p>
“第一,半暝(半夜)聽(tīng)到門(mén)外有人用咱的話叫你的小名,數(shù)到三聲,再開(kāi)門(mén)?!?/p>
“第二,桌頂(桌上)祭祖,若看見(jiàn)自己的筷子頭尾倒反(顛倒),折斷,立刻折斷!”
“第三,”外婆的喘息驟然急促,混著破風(fēng)箱般的雜音,眼睛死死瞪著天花板角落的陰影,“每年七月十五,一定、一定要在咱家神龕前,為自己點(diǎn)一盞……白燈籠?!?/p>
最后一個(gè)音節(jié)落下,鉗住手腕的力道猛地一松。外婆的頭歪向一邊,眼卻還半睜著,朝著那個(gè)角落。
林晚打了個(gè)寒顫,順著那道凝固的視線望去——只有被雨水濺濕的斑駁墻角,一片昏暗。她用力閉了閉眼,將外婆的遺囑歸結(jié)為老人臨終前的混亂。都市的霓虹能照亮一切陰影,科學(xué)解釋一切怪談。她很快處理完后事,將老宅連同那段記憶一起鎖在身后,投身于繁華的a市,成為一名光鮮的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
新居是城西一棟高級(jí)公寓的頂層,視野開(kāi)闊,裝修現(xiàn)代。搬進(jìn)去的第一個(gè)晚上,林晚累得幾乎散架,倒在床上沉沉睡去。
不知睡了多久,她被一陣細(xì)微的聲音弄醒。
嗒。嗒。嗒。
像是……指甲輕輕刮過(guò)硬物的聲音。遲緩,卻規(guī)律。
聲音來(lái)自床頭那面墻。這公寓隔音不算頂好,但之前從未有過(guò)這種響動(dòng)。
林晚睡意朦朧地想著,大概是哪里的水管,或者新鄰居在收拾東西。她翻了個(gè)身,用被子蒙住頭。
那“嗒嗒”聲停了。
緊接著,一個(gè)極其蒼老、沙啞,卻又熟悉到令她骨髓發(fā)冷的聲音,貼著墻壁的縫隙,絲絲縷縷地鉆了進(jìn)來(lái)。
不是普通話。是地道的、老家小鎮(zhèn)的閩南語(yǔ)。
“阿晚……”
林晚全身的血液仿佛瞬間凍住,呼吸停滯。
那聲音太像了。像外婆。
可外婆已經(jīng)死了。是她親手捧著骨灰盒下葬的。
“阿晚……”
第二聲來(lái)了。更近了些,仿佛發(fā)聲的源頭正從墻壁深處,慢慢挪到墻的另一面,緊貼著她的床頭。
林晚僵在床上,手腳冰涼,牙齒不受控制地磕碰起來(lái)。
黑暗中,她睜大眼睛,死死盯著那片雪白的墻壁。耳邊嗡嗡作響,只剩下外婆臨終前那扭曲的面容和嘶啞的叮囑:“數(shù)到三聲……再開(kāi)門(mén)……”
開(kāi)門(mén)?開(kāi)什么門(mén)?這是臥室的墻!
“阿晚……”
第三聲!