第565章 刑場（第1頁）

我總是最后一個(gè)見到他們活著的人。

起初我沒有意識到這件事的詭異。

城市太大了，人與人之間的交集薄如蟬翼，擦肩而過便是永恒。直到那些細(xì)碎的裂紋，終于蔓延成無法忽視的深淵。

第一個(gè)是鄰居家的女孩，叫小雅，七八歲的樣子，扎兩個(gè)羊角辮，眼睛很大，黑得像兩口深井。她開始每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲我的門?！案绺?，”聲音細(xì)細(xì)的，穿過老式防盜門的縫隙，“借點(diǎn)糖，媽媽做糖水。”我獨(dú)居，很少開火，但總備著一些零食。那個(gè)玻璃糖罐，是在樓下超市隨便買的，琥珀色的蓋子，罐身上印著拙劣的草莓圖案。我每次舀兩勺白砂糖給她，她冰涼的小手接過，從不進(jìn)門，也不多說，轉(zhuǎn)身就消失在昏暗的樓梯間。持續(xù)了整整一周。

第八天，我在本地新聞的失蹤人口欄里看到了她。照片上的小雅穿著我最后一次見她時(shí)的碎花裙子，笑容僵硬。

報(bào)道說她一周前放學(xué)后未歸。而配圖里，她家客廳的桌上，擺著一個(gè)糖罐。琥珀色的蓋子，罐身上印著拙劣的草莓圖案。和我家的一模一樣?？晌颐髅饔浀?，她母親接過警方詢問時(shí)哭訴，孩子從不愛吃甜，家里根本不放糖。

寒意不是驟然降臨的，而是像某種陰濕的苔蘚，從腳底板慢慢爬上來，纏繞住脊椎。

我扔掉了我家的糖罐。玻璃碎裂的聲音在空蕩的房間里異常刺耳。

接著是公司新來的同事，李哲。他很安靜，總在午休時(shí)埋頭看書，坐在離我不遠(yuǎn)的隔間。

我們開始頻繁地在凌晨加班后，同乘一部電梯下樓。那部電梯很舊，運(yùn)行時(shí)發(fā)出沉悶的拖拉聲，燈光慘白，偶爾閃爍。

李哲話不多，常常是沉默。只有一次，他看著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，忽然說：“這電梯，好像比平時(shí)慢?！蔽译S口應(yīng)和：“是啊，該檢修了?！彼麤]再接話。那晚，電梯在十三樓和十四樓之間，猛地頓了一下，燈光驟滅，又瞬間恢復(fù)。我驚魂未定，看向他，他卻面無表情，只是盯著緊閉的金屬門。

第二天，我裝作無意地向人事部的老張打聽李哲。

老張推了推眼鏡，在電腦上查了一會(huì)兒，皺起眉：“李哲？咱們部門沒這個(gè)人啊。你是不是記錯(cuò)了？”我堅(jiān)持描述他的樣貌、工位。老張的臉色慢慢變了，他壓低了聲音：“你說的人……聽起來像三年前出事的那個(gè)實(shí)習(xí)生。對，就叫李哲。死在電梯故障里，就在那部舊電梯，十三到十四樓之間。公司賠了不少錢，后來那位置就一直空著……你怎么會(huì)知道得這么清楚？”

我沖到安保部，要求調(diào)看昨晚的電梯監(jiān)控。

值班保安狐疑地看著我，調(diào)出了時(shí)間段的錄像。

慘白的畫面里，電梯門開，我獨(dú)自一人走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身，面朝門口。全程，只有我一個(gè)人。

我的嘴唇在動(dòng)，仿佛在自言自語，臉上不時(shí)露出些微交談的表情。然后電梯頓住，燈光閃爍，我臉上浮現(xiàn)出清晰的、對著身旁空無一人之處說話的驚懼。最后，電梯門開，我步履不穩(wěn)地獨(dú)自走出。

冷汗浸透了襯衫。我成了同事間竊竊私語的對象，他們避開我的眼神，仿佛我周身纏繞著不祥。我開始失眠，強(qiáng)迫癥般地檢查每一個(gè)角落，抗拒乘坐那部電梯，甚至害怕在光滑的鏡面、玻璃窗里看到自己的倒影。但我仍能“看見”他們。

公交站牌下站著等車的老人，回頭對我咧嘴一笑，牙齒漆黑；午夜水池倒影里浮現(xiàn)的蒼白面孔，在我靠近時(shí)倏然散開。

我知道他們都在，只有我能看見。我是他們與這個(gè)世界最后的、錯(cuò)誤的連接點(diǎn)。

我必須弄清楚為什么是我。

公司大樓的地下二層，有個(gè)幾乎被遺忘的檔案室，堆放著幾十年來的紙質(zhì)廢檔，灰塵積得能埋住腳踝。

我借口找一份舊合同，偷來了鑰匙。在某個(gè)周末的下午，像做賊一樣溜了進(jìn)去。