我在門邊站了很久,心跳從嗓子眼落回胸腔。
貓終于動了。它慢慢走過來,蹭了蹭我腳踝,像往常一樣。
我關(guān)上門,關(guān)掉客廳所有的燈,抱著貓?zhí)蛇M被窩。它蜷在我胸口,發(fā)出呼嚕呼嚕的鎮(zhèn)魂曲。
睡不著。
我盯著天花板,腦子里反復重現(xiàn)那個畫面:倒著的臉、俯視的角度、緊貼肩膀的距離。
它是什么時候站在我身后的?
不對——
我忽然坐起來。
那個角度,是俯視。
可我家層高兩米八。玄關(guān)鏡子只能照到我的頭頂。
要想在門把手的倒影里呈現(xiàn)出俯視視角,它必須——
我抬頭。
天花板角落里,消防煙霧報警器的小紅燈,一閃,一閃。
塑料外殼里,有什么東西擠滿了透明罩子,正在往下看。
那個輪廓,五指張開,緊緊扒在內(nèi)壁上。
——
(凌晨三點,我在小紅書發(fā)了這張圖:天花板上一個普普通通的煙霧報警器。配文只寫了一句話。)
“明天找物業(yè)拆開看看。希望只是電池沒電了。”
熱評第一:不用拆了,煙霧報警器正常運行時不會閃紅燈。
熱評第二:我家那個也閃了半個月,上個月拆開,里面塞滿了頭發(fā)。
熱評第三:能不能別講了,我就住你樓上,你家報警器正對著我臥室地板。
睡不著。
我盯著那個小紅燈,一下,一下,一下。
貓不知道什么時候從我胸口跳下去了,縮在床尾的陰影里,尾巴尖慢慢掃著床單。它不叫,也不動,就那樣看著天花板。
我看著它,它看著它。
我摸到枕邊的手機,亮度調(diào)到最低,打開購物app,搜“煙霧報警器正常狀態(tài)”。
第一個結(jié)果:報警器正常工作時指示燈為綠色,每隔30-60秒閃爍一次;紅色常亮或規(guī)律閃爍,表示電量不足;紅色快閃,表示已探測到煙霧。
我把手機屏幕扣在床上。
我們小區(qū)三年前統(tǒng)一換的聯(lián)網(wǎng)報警器,物業(yè)群里發(fā)過通知,那玩意兒根本不裝電池,接的是樓宇弱電系統(tǒng)。
我家的,閃的是紅燈。