——
那天傍晚我在小區(qū)里轉(zhuǎn)了很久。
物業(yè)、業(yè)委會(huì)、居委會(huì)。
問(wèn)了一圈,沒(méi)人知道2019年之后1902的業(yè)主搬去了哪里。
檔案里只有一個(gè)手機(jī)號(hào),停機(jī)。
留言信箱已滿。
最后是門(mén)衛(wèi)大爺遞給我一根煙。
我不抽煙,但接了。
他給自己點(diǎn)上,瞇著眼睛看天。
“那戶啊,”他說(shuō),“小孩丟了以后,女的在小區(qū)里找了三個(gè)月。白天找,晚上也找。后來(lái)就搬走了?!?/p>
“搬去哪了?”
“不知道。”他吐出一口煙,“走那天我在門(mén)口值班,她拖著箱子,走到大門(mén)口又折回去,在單元門(mén)底下站了十分鐘?!?/p>
“站那兒干嘛?”
“仰著頭,數(shù)窗戶?!贝鬆斦f(shuō),“19樓,東邊戶,第三扇。那是她家小孩的房間。”
“數(shù)完了?”
“數(shù)完了?!彼褵燁^摁滅,“然后就走了。再?zèng)]回來(lái)過(guò)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你是她家親戚?”
“不是。”
大爺看了我一眼,沒(méi)再問(wèn)。
——
夜里十一點(diǎn)。
我躺在家里的床上,盯著天花板。
報(bào)警器的綠燈還在閃。
一閃,一閃。
不快,也不慢。
我從外套內(nèi)袋里拿出那件黃圍兜。
疊得很整齊,邊角都對(duì)齊。
三年了,布料沒(méi)有泛黃,也沒(méi)有霉味。