深圳的梅雨季節(jié)像一塊永遠(yuǎn)擰不干的抹布,糊在城市的每一扇窗戶上。
林遠(yuǎn)搬進(jìn)這套位于福田區(qū)的公寓,是三個(gè)月前的事。
房子在老舊小區(qū)的七樓,沒(méi)有電梯,樓道里的燈是三拍一滅的聲控——你跺一腳,它亮三秒,然后“啪”地滅掉,把你扔回黑暗里。
房子很便宜。便宜到中介簽合同時(shí)都不敢看他的眼睛。
搬進(jìn)來(lái)第一晚,他就發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的水龍頭有問(wèn)題。
不是漏水,是——它會(huì)自己打開(kāi)。
準(zhǔn)確地說(shuō),是凌晨三點(diǎn)十七分。林遠(yuǎn)第一次被水聲吵醒時(shí),迷迷糊糊走到衛(wèi)生間,看到水龍頭正以最大出水量嘩嘩地沖。他擰緊它,回到床上。
第二天凌晨三點(diǎn)十七分,又是同樣的水聲。
第三天,他特意沒(méi)睡,盯著手機(jī)上的時(shí)間。三點(diǎn)十六分,一切安靜。三點(diǎn)十七分整,“咔”的一聲輕響,水龍頭自己擰開(kāi)了,水流猛地砸在不銹鋼洗手池底部,發(fā)出沉悶的撞擊聲。
他走過(guò)去,低頭看著那個(gè)水龍頭。把手確實(shí)在“打開(kāi)”的位置上,像是有一只無(wú)形的手?jǐn)Q動(dòng)了它。
他關(guān)上水龍頭,抬頭看了一眼鏡子。
鏡子里映出他自己的臉,以及他身后的——衛(wèi)生間門。
門在緩緩地關(guān)上。
不是風(fēng)吹的。那扇門很重,有防潮的橡膠密封條,風(fēng)根本吹不動(dòng)。它是在被人從另一側(cè)慢慢地、均勻地推著。
林遠(yuǎn)盯著那扇門,直到它“咔噠”一聲完全合上。
他沒(méi)敢打開(kāi)門去看外面有什么。
那天晚上,他裹著被子坐到天亮。
后來(lái)水龍頭不再開(kāi)了。但林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一件更讓他不安的事。
他的洗手臺(tái)上擺著三件東西:一瓶洗面奶、一支牙刷、一個(gè)漱口杯。
每天早上,他都會(huì)把這三樣?xùn)|西擺整齊——洗面奶在左,漱口杯在右,牙刷橫放在杯口上。
但每天下班回家,他都會(huì)發(fā)現(xiàn):漱口杯被挪到了左邊,洗面奶被挪到了右邊,牙刷被插進(jìn)了杯子里,豎直地立著。
像是有人用過(guò)他的東西,又試圖擺回原位,卻記錯(cuò)了原來(lái)的擺放方式。
他在家里裝了一個(gè)攝像頭,對(duì)著洗手臺(tái)。
第二天他回放錄像。
凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)之間,畫面沒(méi)有任何異常。洗手臺(tái)紋絲不動(dòng)。但當(dāng)他快進(jìn)到早上七點(diǎn)——他自己起床前的十分鐘——他看到畫面輕微地閃爍了一下。