李遠(yuǎn)山一夜沒睡。
不是不想睡,是不敢睡。他怕一閉上眼睛,又會(huì)回到那條走廊,那扇門,那個(gè)面朝窗戶背對(duì)著他的女人。
他和那個(gè)號(hào)碼斷斷續(xù)續(xù)地聊了一整夜。
對(duì)方——他不敢想對(duì)方到底是什么——說話的方式很奇怪。有時(shí)候像一個(gè)正常的年輕女人,會(huì)發(fā)一些日常的瑣碎,會(huì)問他今天吃了什么、工作累不累。有時(shí)候又變得很混亂,發(fā)來的消息斷斷續(xù)續(xù),語無倫次,像是思維在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上卡住了。
她說她記得那天晚上。
她下樓扔垃圾。樓道里的燈壞了。她踩到了一個(gè)什么東西——她說不上來是什么——腳下一滑,整個(gè)人向前撲倒。
她從四樓滾到三樓拐角。
她說她沒有立刻死。
她說她躺在那里,后腦勺在流血,嘴里都是血腥味。她想喊,但喊不出來。她能聽到樓上樓下的住戶房間里傳出的聲音——有人在看電視,有人在洗澡,有人在打電話。
沒有人聽到她。
她說她躺在那里很久。意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊。最后她看到的,是三樓拐角處墻面上的一塊污漬。
她說那塊污漬的形狀像一個(gè)笑臉。
“你當(dāng)時(shí)有沒有喊?”李遠(yuǎn)山問。
“喊了。但是沒人聽到。三樓那戶人把音樂開得很大聲。”
李遠(yuǎn)山想起同事說的那個(gè)工人墜樓的故事,又想起房東說的林小曼的事。他突然意識(shí)到一個(gè)問題。
“你說你當(dāng)時(shí)躺在三樓拐角。三樓當(dāng)時(shí)住的人……沒有發(fā)現(xiàn)你嗎?”
對(duì)方沉默了很久。
“他聽到了?!?/p>
“什么?”
“他聽到了。他出來看過?!?/p>
李遠(yuǎn)山的手指停在屏幕上。
“他看到我了。他站在門口,看了我一眼。然后他關(guān)上門了。”
李遠(yuǎn)山覺得自己的血液在倒流。
“他關(guān)上門了。沒有打電話。沒有叫救護(hù)車。就站在那里看著我,然后關(guān)上門了。”
“后來呢?”
“后來我就死了。”
李遠(yuǎn)山不知道該說什么。
“我一直在等,”消息繼續(xù)發(fā)來,“等有人來。等他能改變主意。但是他關(guān)了燈。音樂繼續(xù)放?!?/p>