“我沒有拿你的鞋!”陳默終于喊出了聲,“我沒有!我不認(rèn)識(shí)你!我沒有拿你的鞋!”
老太太停下了搖晃。
她低著頭,沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。然后她慢慢抬起頭,用那兩個(gè)黑洞“看”著陳默,嘴角咧開了一個(gè)弧度——
那不是笑。那個(gè)弧度太大了,幾乎咧到了耳根,露出里面黑黃色的牙齦和稀疏的牙齒。
“那為什么,”她說,“你的鞋柜里,有我的鞋?”
陳默的目光不由自主地移向門口的鞋柜。
鞋柜的門關(guān)著。普通的白色鞋柜,兩層,他搬來的時(shí)候就在那里,房東留下的。他從來沒有打開過——他自己的鞋都放在門口的地墊上,從來沒有用過那個(gè)鞋柜。
老太太的手指向鞋柜。那只枯瘦的手,指甲又長(zhǎng)又黑,指尖在微微顫抖。
“打開。”她說。
陳默搖頭。
“打開!”
老太太的聲音突然變得尖銳,像是金屬在玻璃上劃過。房間里的燈開始閃爍,一明一暗,一明一暗。在閃爍的光線中,老太太的身體似乎在不斷變化——有時(shí)候是一個(gè)佝僂的老人,有時(shí)候是一個(gè)扭曲的影子,有時(shí)候……
有時(shí)候是一個(gè)趴在窗戶外面的輪廓,臉貼著玻璃,黑洞洞的眼窩直直地盯著他。
陳默不知道自己是怎樣從窗臺(tái)上走下來的。他的身體好像不受控制了,雙腿機(jī)械地邁動(dòng),一步一步地走向鞋柜。每一步都像是踩在棉花上,輕飄飄的,沒有實(shí)感。
他蹲下來,手放在鞋柜的把手上。
冰冷的觸感讓他清醒了一瞬。他閉上眼睛,深吸一口氣,猛地拉開了鞋柜的門——
鞋柜里只有一只鞋。
黑色布鞋,左腳的,規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在隔板正中間。鞋頭朝外,鞋跟朝內(nèi),像是隨時(shí)等著有人把腳伸進(jìn)去。
和門外擺著的那種鞋一模一樣。
但這不是讓陳默崩潰的原因。
讓他崩潰的是——鞋里有一張紙條。
紙條已經(jīng)發(fā)黃了,邊緣卷曲,上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一行字。陳默認(rèn)出了那種筆跡——和樓梯墻壁上刻的字一樣,歪歪扭扭,像是小孩子寫的,又像是老人在彌留之際用盡最后力氣刻下的。
紙條上寫著: