走廊盡頭沒(méi)有門(mén)。我的走廊盡頭是一堵墻。
但她走了進(jìn)去。整個(gè)人連著手推車,像穿過(guò)一層水膜一樣,無(wú)聲無(wú)息地消失在那堵白色的墻面里。
墻上留下了一個(gè)手印?;液稚?,五指撐開(kāi),大小和冰箱門(mén)上那個(gè)一模一樣。
我站在玄關(guān),手里提著那個(gè)塑料袋,右腳踝上貼著那張標(biāo)簽,眉心那顆痣在微微跳動(dòng)。
手機(jī)亮了最后一下,會(huì)員app變成了一行白字,黑色背景:
“您有一筆訂單待確認(rèn)。請(qǐng)?jiān)谏唐纷冑|(zhì)前完成簽收。”
“商品名稱:您。”
“預(yù)計(jì)變質(zhì)時(shí)間:已變質(zhì)?!?/p>
門(mén)外的走廊燈滅了。
不是斷電,是一盞接一盞,從走廊盡頭開(kāi)始,像多米諾骨牌一樣,朝我的方向依次熄滅。黑暗在逼近。
我能聽(tīng)見(jiàn)黑暗里有什么東西在移動(dòng),不是腳步,是更輕的、更滑膩的聲音,像是某種長(zhǎng)條形的東西在地面上緩慢爬行。
那張小票從我手里飄落下去,但沒(méi)有落在地上。
它懸浮在半空中,然后自己折疊了起來(lái)。
一次,兩次,三次,折成了一個(gè)方方正正的小塊,像一塊墓碑的形狀。
小票折成的墓碑上,出現(xiàn)了一行字。不是打印的,是刻進(jìn)去的,深深地嵌在紙纖維里:
“這里安葬著一位顧客。他不知道自己什么時(shí)候變成了商品。”
最后一個(gè)字出現(xiàn)的瞬間,走廊盡頭的黑暗抵達(dá)了我的門(mén)檻。
它停了。像一堵黑色的墻,立在我面前不到半米的地方。黑暗中沒(méi)有聲音,沒(méi)有動(dòng)靜,只有一種感覺(jué)——
有人在黑暗的那一邊,和我面對(duì)面站著。
中間只隔著一層薄薄的、看不見(jiàn)的膜。
就像收銀臺(tái)和顧客之間隔著的那條傳送帶。商品在一邊,顧客在另一邊。
只等嘀的一聲,傳送帶就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。